“怪老頭兒”孫幼軍(簡平)

　　2008年11月26日，我叩響了孫幼軍先生在北京外交學院寓所的門鈴。

　　孫幼軍先生是我國杰出的童話作家，我自己都不知道讀過多少孫先生的作品了，我熟識他筆下的怪老頭兒、小豬唏哩呼嚕、橡皮小鴨、流浪兒貝貝、鐵頭飛俠……可我卻一直沒有見過這位曾獲國際安徒生獎提名獎的童話大家。機緣巧合，我所供職的上海文廣新聞傳媒集團(SMG)雄心勃勃地欲在動畫片領域大展身手，遂讓我這個“兒童文學作家”開列一張可以改編為動畫片的兒童文學作品“清單”。我腦子里當即閃過了孫幼軍先生以及他的經典童話《小布頭奇遇記》。

　　如今說“經典”兩字幾成笑話，因為不少作品才剛剛發表，便已經被大言不慚地冠以“經典”之稱了�？墒�，《小布頭奇遇記》卻是當得此名，這部童話自1961年出版以來，經久不衰，影響了幾代讀者，還曾榮獲第二屆全國少年兒童文藝創作評獎一等獎。從作品本身來說，這部長篇童話講述了一個生動有趣而又有意義的故事：一個名叫“小布頭”的布娃娃因為膽小遭到伙伴們的嘲笑，又因為怯懦而失去了自己的主人。為了尋找主人，小布頭勇敢出發，經歷了一場又瘋狂、又有趣、又感人的歷險，最后，不僅交到了好朋友，獲得了友情，也變成了一個勇敢的孩子，回到了主人身邊，得到了久違的幸福。當我在“清單”上寫下《小布頭奇遇記》時，一幀幀畫面已在我的眼前清晰呈現。

　　集團領導認可了我的建議，并提出索性由我去跟孫幼軍商談購買影視改編版權事宜，這樣，我便見到了仰慕已久的孫幼軍。

　　孫幼軍先生和他的夫人一起為我開了門，并將我引入他們家的客廳。

　　我和孫幼軍先生坐在一張長沙發上，我們都側過身子，以便可以面對面地交談。孫先生是黑龍江人，長得高高大大，他的臉略顯方形，雖然已過75歲，但仍有一股英俊瀟灑之氣，除了耳朵有些背，完全沒有老態。那天，我跟孫先生聊了好久，可以說，到后來是我在磨嘴皮子了，因為孫先生堅持不肯授予我們影視改編版權。也許有人會猜測這是一場討價還價的商業談判，雙方在價格上談不攏，因而陷入僵局。其實，孫先生之所以沒有松口，是由于他自認為《小布頭奇遇記》在藝術上存在一些不足，可能在改編時會有些困難。他非常真誠地告訴我：“光是去年，就有3家影視機構來找我購買《小布頭奇遇記》的改編版權，但我都拒絕了，因為我不能只考慮自己的利益，而不為別人著想，如果別人買去后難以改編，我會心有不安的。我多年寫作，最害怕的是讓出版社虧損，人家白白出了大力，我自己也臉上無光，怕被人說這孫幼軍出了讓人家出版社賠錢的書�！�

　　我聽著孫先生的話，油然升起無限的敬意。那天，我臨走時，孫幼軍先生和他的夫人又一起把我送到了樓梯口。

　　我回到上海后，與孫幼軍先生繼續商談影視改編版權事宜——他跟我約定，由于耳聾，不便使用電話，改以電子郵件的方式。我沒想到，孫先生對電腦運用得如此嫻熟，有一段時間，我與他幾乎天天都會寫信，聊兒童文學，聊各自的創作，也聊世事人生。當然，我還繼續跟他“泡蘑菇”，我不想輕易放棄自己的愿望。慢慢地，事情開始向我希望的方向進展起來。2009年春節后，孫幼軍先生終于答應將《小布頭奇遇記》的影視改編版權授予SMG。事情會有這么好的轉機，源于兩個方面：第一，我告訴孫先生，我們SMG在春節期間公映的動畫電影《喜羊羊與灰太狼之牛氣沖天》大獲成功，取得中國動畫影片有史以來最高票房，這讓孫先生對我們建立了信心；第二，我作為兒童文學作家與影視制片人，提出了一些解決創作上可能發生的問題的建議，這讓孫先生認可我是一個比較專業的“同行”，認同我們具有共同的藝術觀和價值觀，于是對我們建立了信任。當年的5月，SMG與孫先生正式簽訂了《小布頭奇遇記》影視改編版權合同。我真的很高興，我促成了一樁美事，實現了自己的一個心愿。

　　可就在那時，孫幼軍先生寫信告訴我：“我最近一直在生病，因為胃大出血到了北大人民醫院急診室，接著住院。我號稱‘鐵胃’，從不知道自己有胃潰瘍，所以有些擔憂，懷疑胃里長了什么東西。胃鏡的‘活檢’檢查結果要一周后才能得知，那一個星期真是度日如年。幸好結果是嚴重發炎引起的，并沒有查出什么癌細胞。出院之后又出了新問題，一坐下就站不起，要雙手撐著椅子扶手和膝蓋或桌子極緩慢地起來，疼得出一身冷汗，要想邁出步去依然要掙扎一番。這次連醫院都沒法兒去了，也弄不清會否是脊椎問題。再接下來是牙齒的問題。不能進食，要連續拔掉7顆牙，然后是洗牙、補牙，最后是鑲牙。人老了如同一部陳舊的機器，這里修了，那里又出毛病�！弊x完信后，我心里沉沉的。

　　由于我只負責洽談影視改編版權，談完之后，具體的合同簽訂，尤其是具體的創作生產就不歸我管了，所以，我也就忙自己的事情去了，當然，我也不時地會關心一下孫幼軍先生的身體狀況，關心一下《小布頭奇遇記》的推進工作，只是我沒有機會再與孫先生見面。不過，我從孫先生的好友處得知，他的胃病得到了控制，后來，反倒是我罹患了胃癌。我沒有告訴孫先生我的情況，生怕他會為我擔心。

　　一晃，5年多過去了。

　　2014年3月4日，我再次叩響了孫幼軍先生寓所的門鈴。

　　這一次，是孫先生的夫人為我開的門，也是她將我引入他們家的客廳。

　　孫幼軍先生坐在那張長沙發對面的椅子上。

　　與我第一次見他時不太一樣，在經歷兩次腦血栓和反復胃出血后，他明顯消瘦了，人仿佛垮塌了下來，雖然戴著助聽器，但聽力更弱了。他跟我說：“人家都不認識我了，因為我太瘦了。而且，我的記憶力也不行了，很多事情都記不得了，有時，連電腦也不會操作了�！彼�說這話的時候，顯得很沮喪�？墒�，不一會兒，他的精神漸漸高揚起來，他告訴我，去年他還是寫了六七部童話，每篇都有4萬來字。我聽后真是汗顏，80多歲的孫先生年老有恙，尚且如此勤奮寫作，我們哪里可以相比。我再次跟他談起了《小布頭奇遇記》。我對孫先生說：“我這次來，既是來探望您，也是想告訴您一件很遺憾的事，由于種種原因，我們最終沒能拍攝完成您的作品，而我們與您的合同期限就快到了，所以，您可以再與其他機構商談影視改編版權事宜，如果有機會，我也會為您推薦�！蔽沂菓阎鴥染握f這些話的，我很怕這會傷了孫先生。沒有想到的是，孫先生聽了我的話卻沒有反應，他看著我說：“我不知道你說的是什么，我完全記不得了�！蔽抑坏米寣O先生的夫人幫著一起回憶，好在他夫人非常細心，把這件事情記在本子上了。

　　一點都不在意的孫幼軍先生有些艱難地站起身來，走出了屋子。原來，他是到另一個房間拿他的新書去了。他熱情地為我題簽，當我把書捧在手上的時候，我感到了他熨帖在書上的溫度。孫先生提議我們拍張合影，他讓夫人拿來了相機，拍完后，他說盡管他有時不會使用電腦了，但他還是會嘗試將照片通過郵件發給我。

　　我向孫幼軍先生道了別，這次，我沒讓他送我出門。他一邊囑他夫人送我，一邊緊緊地握住我的手。此刻，我想對他說，您一直管自己叫“怪老頭兒”，可您知道嗎，您是一個多么可愛可親可敬的一點都不怪的怪老頭兒��！

　　第二天，我就收到了孫幼軍先生發來的郵件：“我現在糊涂了，連電腦都不會用了。照片試著給你發一下，看看能不能發過去�！彼麤]有發成功。我回復他說，您可能忘了粘貼附件了。當天，他再次發來郵件：“照片明明我發了，不知道為什么收不到。我不甘心成了半個廢人，再試一次�！彼�是那么執著地想證明自己，可我不忍心，于是，我回復他說：“這次，照片發成功了，您真的太棒了！”

　　當我敲擊鍵盤，將這封郵件發出去的那一瞬，我眼睛潮濕了。