隨筆搖曳見新枝(楊振喜)

　　閱讀吳士異的隨筆集，不知為什么，總也忘卻不了苦難縣域的那段記憶，遠逝的往事郁郁如云。我想，他的寫作或許與此無關，或許在尋找另外的什么。

　　日前，北京馬茂洋送來一本新書《老韻新曲》，囑我抽空看看，又說，可能的話，應該寫篇批評文章。他與我交游多年，我深知其為人，慎重內斂，一般情況下從不要求于人的。因此，也不敢怠慢，就承諾下來。何況，書之作者，雖不是師或友，但也有些過從�？磥�，“恭敬不如從命”也就必需做了。

　　上個世紀六十年代末，爆發的那場文化大革命，對社會的巔覆與撕裂性，至今刻骨銘心。但凡經歷過的人，都有不盡的酸辛故事。河北省邢臺地區，是出了名的地震重災區，隆堯縣又是重災區的“重點”，這還不算，就在這“重點”之中的東八社，當時，曾像沙塵暴一樣席卷來一大批天南地北的大學畢業生，在那里扎根務農，淪落為塵土，說是“接受再教育”，實際上在“勞動改造”。蒼天知道，這個地方，歷史上就是一個窮鄉，白花花的鹽堿地，草苗不生，連兔子拉屎都嫌荒涼，不肯下幾粒兒，哪里還能看到綠油油的莊稼呢？老百姓的日子，度日如年，舉家逃荒，當盲流混在外邊。今天，卻讓這些剛受完四年、五年，有的甚至八年高等教育的年青人來改天換地，其實在“放逐”，面對著荒沙漠漠的土地，他們能有什么作為？天體物理專業畢業的學生，只會雙手拽著老黃牛的尾巴耙地，學數論的高才生整天和燒窯的手推車打交道；有一南國出身的學生，冬夜的任務是給生產隊的幾頭痩牲口站崗。后來與我在一起的一位天津客，慶幸自己“受得罪少”，分配在農場，還有磚屋子住。遺憾的沒有自來水，只吃土坑的水，伸手就能夠到，水里常爬滿青蛙和長蟲，有時，還見幾件腐爛物，想喝上干凈的水，就得自己動手，拿鐵锨掘一口土井，安全而放心。

　　書的作者吳士異，也是這時來到隆堯的學生，他的經歷和遭逢，恐也沒有兩樣。他的專業是英國語言文學，在那樣的年代，自然沒有市場。我想，當他站在旌旗獵獵的田埂上，抬頭見氣勢如虹，口號聲直插云宵，這情景，與莎士比亞充滿貴族氣質的十四行詩，或與雪萊的《云雀》詩中的浪漫意境，必定是格格不入，相距甚遠。此刻，他內心一定不會平靜。所以，經年以后，他毅然擺脫仕途的誘惑，到高校做了教員，安然地享受“重操舊業”的樂趣，這么做，確令身邊的人感嘆。二十多年的鄉下生活，窮山惡水與土語方言的糾結，沒有消減他的英格力士的原始記憶，也沒有動搖他對異國文學的初心。有人甚至懷疑，他的發音還一如大學時他的導師那樣“純正”與“標準”嗎？

　　閱讀他的隨筆集，不知為什么，總也忘卻不了苦難縣域的那段記憶，遠逝的往事郁郁如云。我想，他的寫作或許與此無關，或許在尋找另外的什么，一時也說不大清楚。

　　吳士異的這本書，有令人異樣的東西，一種久違的陌生感。在《老韻新曲》中，能看到西方隨筆原來的某些風貌與內涵。

　　首先，隨筆就是隨筆，不做常規意義的散文來寫作，沒有閑情逸致，或力避超脫與閑適，幾乎找不到純粹意義上的“美文”與“小品”，也極少有濃重的敘事與抒情；不是他不會，而是不肯那么做。相反，作者常常帶著敏感的文體意識，有意地把隨筆最具本質特征的東西展示出來。比如，第一輯《浮光掠影》中，本來就是一些游記，或對往事的回憶，他完全可以寫成抒情的“美文”，但給予我們的確是另一種精彩；比如《異鄉人情》、《夏洛特印象》、《一個城市的足跡》，無論從人物，情懷，和故事，都是最具散文意韻，也很感人的素材，作者只作為一樁事件，原原本本把它“記錄”下來，不加渲染，甚至還弱化了情感。對此，作者的態度和立場是：“旅游實際是一種文化，是一種對異質文化的親身體驗”“旅游勝地的自然景觀，就是一種樸素的自然文化，人們通過對自然景觀體驗和感悟之后，又升華成精神文化。名勝古跡，自然風景，都是文化的載體。旅游，既是文化的創造，文化的傳播，也是對文化的感悟”。說得好啊。他是從文化意識上對待旅游，縱覽到的是文化，風景風物也變作了文化，人們在丈量山河的同時，也是在閱讀和溫習歷史與文化，所以，用不著一味地展示這些外在東西，能記住它的來從往去，也夠了，因為你已經是有歷史感的人，不必多談其它。有人說：“沒有文化的旅游，是走路，沒有文化的日子，就是吃飯睡覺”，道理是一樣的。這說明，吳士異更看重的是，隨筆的功能，即思想的發揮，精神的傳播。因此，閱讀他的作品，總要給人以啟迪與震撼，這正是隨筆的思想力量。

　　其二，當寫作者帶著一種敏感的文體意識來寫作書信、序跋、書評、學術劄記、時論、政論、生活日志、小扎、論文、大部頭著作等散體文時，他就是寫作隨筆，因而，隨筆就其內容講，是相當寬泛、豐瞻的。吳士異的隨筆顯然奔著這個路子走的。集子中《斗室筆談》一輯，大量的讀書筆記、時評、政論、教學書案、學術研究札記等，有分析、有論證，文字簡約，思辯深邃�！秱ト艘灿须y念的經》、《人道與牛道》，《閑話蝨子》，《驚心動魄的數字——中國貧富差距毫無限止拉大實堪憂》，都是相當不錯的文字。這些隨筆有點蒙田的風格：在形式上，長短不一，內容包羅萬象，中心都有“我”，即是我之所見，我之所思，我之所表；在寫法上，隨意揮灑，旁征博引，都是真性情，是“無定形和不規則的話語”，是“以變取勝，變的唐突，變的無序”；有時又像培根的隨筆，每個題目都很講究，每篇文章都有自己的見識，從不人云亦云，且文筆老到，常有警句，甚至不乏詩意的點綴。有人說，隨筆的思想要深，角度要新，感情要真，文筆要純，這四條未必準確，卻有深刻的內涵。吳士異的隨筆正是朝著這一方向努力的。

　　(《老韻新曲》，吳士異著，線裝書局出版)