出版家的何建明(舒晉瑜)

http://www.jchcpp.cn 2014年06月19日10:30 來源：中華讀書報 舒晉瑜

　　一份行業文學刊物如何生存？剛接觸刊物的何建明對辦刊物并不熟悉，但是他有一個強烈的想法，行業文學刊物不能局限于行業，文學沒有“行業”之說。對文學的認識與開闊的胸懷是他初試出版成功的敲門磚。

　　1993年擔任文學雜志《新生界》主編時，盡管經歷了部隊的大熔爐的冶煉，又經歷了報社工作的實戰，何建明仍然覺得，自己還是出版界的一名新兵。

　　《新生界》的前身是《山野文學》雜志。因90年代文學刊物生存普遍困難，《山野文學》為謀生存將刊號轉讓而�？�；兩年后重新申請刊號，這就是地礦部文學季刊《新生界》。即便是培養了中國幾代作家的權威刊物，也普便面臨困境，如何讓這樣一份行業刊物擴大影響，何建明動了不少心思。他請來當代著名評論家如何西來、何振邦、張韌等，幫助策劃刊物欄目，幾期刊物亮相，迅速在期刊界獲得好評。馮牧、陳荒煤、王蒙等文學大家的參與和投稿，使得《新生界》迅速成為行業界最有影響的純文學刊物之一。

　　在辦刊之余，何建明完成了出版的初次試水——他與幾位年輕人，自籌資金，自負盈虧地創辦了一家文化公司，先后編輯出版了《中國英才》等系列叢書。這套涵蓋了文化界精英人物的書籍，在文化界、學術界產生積極影響，出版做得風聲水起，其利潤不但支撐了刊物生存，同時也開展了很多和文學有關的社會活動，如多次舉辦“西峰寺中國報告文學論壇”、“新老作家對話論壇”等等，至今仍被文學界經常提及。

　　一份雜志通過出版，實現了辦刊和文學理念的結合�！缎律�界》的出版經歷使何建明深深地意識到，辦好文學期刊，必須借助社會其它資源。中國存在巨大的出版市場，只要肯動腦、選題好，看得準、抓得穩，就能帶來利潤。

　　品質決定生存，優秀的作品是擴大刊物影響力的唯一法寶。在《中國作家》的6年時間，何建明研究市場，組織了一批如《馬家軍調查》《血色黃昏》等產生了巨大影響的作品，發表了成名作《落淚是金》。抓住時機，使內容與市場緊密銜接，使何建明在《中國作家》打了個漂亮的翻身仗，他的敏銳與責任感，不但使創作獲得成功，更令《中國作家》成為全國知名的刊物。

　　1996年初，在前任主編馮牧和時任主編陳荒煤及章仲鍔等文學前輩的推薦下，何建明出任《中國作家》總編室主任，并擔任經營任務。當時的《中國作家》是小說、散文、詩歌的“大拼盤”，何建明的想法是，要靠作品說話，不能讓題材束縛刊物的發展。他的想法得到了雜志社同仁的贊同與支持。1997年夏，《中國作家》發表了趙瑜的《馬家軍調查》。

　　當時的“馬家軍”是國家的榮譽和形象，趙瑜的一篇《馬家軍調查》把整個事情翻了個底，這部顛覆性的報告文學事關諸多的社會問題�！榜R家軍”事件當時在中國引發巨大的轟動效應，甚至中央幾位領導出面調解此事。

　　這些復雜的內幕和公眾的關注，使得《中國作家》一周內發行量達到30多萬份，盜版到了100多萬冊，在文化產業和文學影響力上，《馬家軍調查》無疑是當年最火爆的事件，同時也引發了中國出版的熱潮。媒體連篇累牘報道這一事件，主題之一是：文學期刊如何改變方向。

　　何建明和《中國作家》雜志在應對各種事務的同時，清醒地認識到，《馬家軍調查》之后，讀者更期待有更多好作品出現。何建明負責雜志的經營和發行市場工作，更明白“抓住時機”的實質意義。

　　彼時，他們又拿到了老鬼的一部長篇《血色黃昏》。這部作品使《中國作家》發行量達5萬余份。為了走市場，更為了讓讀者更多地了解《血色黃昏》，雖與作者素不相識，何建明為了推廣這部作品不遺余力，流了不少汗水。

　　實踐是最好的老師。何建明對一本純文學雜志如何走向市場有了自己的主張：原來的拼盤式組稿需要改進——整本推出一部或兩部大作品，讀者更愿意接受和喜歡。這是反常規的文學雜志操作，卻成功地經受住了市場和讀者的雙重檢驗。

　　如果說趙瑜和老鬼打響了《中國作家》翻身仗的前兩炮，那么第三炮是由何建明自己的《落淚是金》點燃的。

　　正當何建明和編輯部同仁為雜志接下來的影響力發愁的時候，他接受了一項任務：團中央李克強書記正在主持一項調查大學貧困生問題的工作，具體實施這項任務就交給了團中央學校部的鄧勇部長。他們希望何建明以報告文學的形式將中國大學貧困生問題作一調查，并通過作品來呼喚社會對貧困生問題的關注。這是一項非常重要而緊迫的任務，何建明利用業余時間走訪了40多所大學、采訪人員達380多位。

　　《落淚是金》在《中國作家》發表后，發行量超過20萬份，一百多家報刊轉載、連載。同時在社會上引發了一場對中國教育的熱議，有關部門之后推出“綠色通道”、“救助政策”、“西部行動計劃”等等，許多對貧困大學生救助的國家政策出臺皆緣于何建明的《落淚是金》，團中央收到捐助貧困生的善款達到3000多萬元。

　　這三篇作品之后，何建明發現，文學期刊的出版足以闖出一條新路。改變程式，跟市場接軌，這條經驗在今天依然有現實意義。如果只抓重頭稿件，做不到編輯和市場銜接，也不會取得成功。1999年，擔任《中國作家》副主編的何建明，與楊匡滿、楊志廣一起策劃了《中國作家》由雙月刊改成月刊，成為《當代》《收獲》《十月》等率先由雙月刊轉變為月刊的大型刊物，從慢節奏走上了快軌道 。

　　隨著信息時代的到來，《中國作家》也在轉變理念適應讀者的閱讀需求。2004年，已主持《中國作家》工作并出任主編的何建明，再度發力，將《中國作家》變身為一月兩刊，一本以中短篇小說為主，一本是以紀實文學為主，同時設置中國作家鄂爾多斯獎等文學獎項�！吨袊�作家》的成功變身，為何建明的出版理念的形成奠定了基礎，即一是雜志本身要有份量的作品，二是通過社會資金支撐雜志生存。

　　2008年，何建明任作家出版社社長、總編輯。他經常清晨四點多就去出版社上班，那時出版社的大門還是緊閉的，他只得敲醒保安來開門。通常是，當出版社編輯九點鐘上班時，他已工作了至少四個小時。編輯們說，何社長身上有一種魄力，他能調動起所有人的積極性，論證會、選題會、作者會，整個出版社煥發出勃勃生機。從純文學到暢銷書，何建明“一錘定音”的背后，是他對作品和市場胸有成竹的把握。

　　一個書名就是一個品牌，封面就是一個人的長相，作品開頭就是作家素養的表達。何建明打了個生動的比方。這與他當作家的創作思維有關。注意情節在運作圖書出版中，就是對細節的關注。編輯能夠深刻地理解作者的思想，作品的運作和策劃就有了成功的基礎。

　　所以，當一本圖書到編輯手中的時候，不單是文字內容的把關，更要研究、思考作品。從選題、封面、標題到設計、廣告、策劃，何建明要求每一位編輯努力將作品的精神價值研究透，讓發行人明白圖書作為產品的特性�！安坏�要充分理解作品，更要把圖書最閃光的東西挖掘出來，把讀者的閱讀情緒和市場結合起來�！边@大概是作為作家的何建明對圖書的獨特認知。他把這個理念傳達給同道者時，自然得到作家和編輯們的擁護。

　　2009年，賈平凹的《廢都》在解禁17后重新出版，成為文化界的一件大事�！安怀醋�！不單獨為出《廢都》而出《廢都》”，這是何建明把握的原則，也是出版賈平凹作品的運營方案。他和幾位主力編輯一起認真研究了《廢都》的出版方式，將賈平凹在作家社出版的《秦腔》(獲茅盾文學獎)和《浮躁》三部代表作一起推出。半年時間，《廢都》發行量近30萬冊。

　　今年5月日本作家渡邊淳一去世，引起讀者對作家的懷念與關注。早在6年前，時任社長的何建明拍板決定出版《失樂園》中文全譯本，并和渡邊淳一簽定10本書的合約�！妒�樂園》出版時，書中首次增加3萬字性描寫的內容。而《廢都》的重版，對作品中“□□□”的認識也曾經過討論�！拔覜]想過重版《廢都》、《失樂園》的風險，文學中的情和色很重要，能反映真人性。賈平凹、渡邊淳一對情色作品的把握能力很高，今天的讀者也有這個承受能力�！焙谓�明認為，作為一家大品牌的出版社，作家要承載的是時代的主流文化，提供給讀者健康的、先進的文化遠勝過靠低俗的作品與市場迎合。

　　而作家張煒的《你在高原》交到作家出版社之前，已在幾家出版社之間輾轉。出于對作家的了解和信任，何建明沒等看完作品全卷，就果斷決定出版十卷本《你在高原》。

　　《你在高原》起印5萬冊。怎么將這些作品有效地推向讀者和市場，何建明直接參與了策劃發行�！赌阍诟咴�》2010年獲得第八屆茅盾文學獎之前，就已經發行一萬套；在第一時間得知該書獲得茅獎的消息后，何建明立即啟動宣傳和發行方案，《你在高原》的發行量迅速飆升，至2011年底，超過50萬冊。更值得一提的是《好媽媽勝過好老師》，目前銷售已達700多萬冊。

　　出版物的發行業績絕非偶然，首先源于其自身的品質，還有一個重要因素：作家和管理者的雙重身份，使作為出版人的何建明對于產品的深入理解。兩者的身份結合，是文化產品最有效的境界。何建明說，如果不是因為作家的身份，他當社長時也許對作品的價值認識不足，也不會提出具體的修改意見�！逗脣寢寗龠^好老師》之所以5年內達到700萬的發行量，與最初編輯的伯樂之功分不開，更與當時何建明發現作品的與眾不同而決定出版密不可分�！耙皇且獫M足讀者、市場的需要，同時，要著眼于提升讀者的素質，履行出版人的責任。正是基于對目前中國家庭對孩子教育普遍高度重視的了解，我們策劃、出版了具有相當指導意義的《好媽媽勝過好老師》。盡管經濟發展帶來浮泛之風、快餐文化蔓延，但是，畢竟有一部分讀者渴望有品質的閱讀和有品質的出版物，堅定了我們的出版信心�！焙谓�明認為，在文學處于低谷階段的當代，要想重建文學價值，需要作者、出版者、讀者、出版管理部門共同努力，托起文學的高原。

　　策劃《中國歷史文化名人叢書》的時候，究竟能做到什么份上，誰的心里也沒底。然而市場很快有了反饋，半年時間，首批10部銷售10萬多冊。認準品質之后，需要相當的執行力，這是出版家的魄力，更是出版家的膽識。

　　“我們這個時代一直在呼喚大作品。什么是大作品？大作品不僅僅只是文字的數量，文字的數量和文字的質量兩者結合起來才能成就大作品�！蓖瞥觥赌阍诟咴�》時，何建明說過的這番話，其實是他一貫的出版理念。

　　初到作家出版社，何建明發現出版社最大的問題是沒有經典作品的版權。他設計了《共和國作家文庫》，使得作家出版社擁有了巨大的版權資源。如何把“人有我有”變成“人有我優”？何建明在《共和國作家文庫》高端設計上下足了功夫，終于在2009年新中國成立60周年、改革開放30周年時，推出《共和國作家文庫》100多部，這在文學史上前所未有；集中、系統地出版大型文學批評與研究書系《中國當代文學批評與研究書系》16部，在出版界也是聞所未聞。

　　“如果沒有文學價值取向的選擇，誰都不敢出版《共和國作家文庫》，因為投資太大，要1000多萬元，在沒有國家資金支持的情況下，意味著要冒很大的風險�！焙谓�明說，當時出這套書是準備賠錢的，結果書出來后不僅國家領導認可，也得到市場的認可，兩年內發行量超百萬冊。而歷數近幾年比較火的電影、電視連續劇，大約有1/3改編自作家社出版的原創作品，比如《闖關東》、《走西口》、《延安愛情》等，尤其是根據嚴歌苓的《陸犯焉識》改編的《歸來》，實現了社會效益和經濟效益的雙豐收。

　　2009年開始，何建明既擔任作家出版社社長，同時兼任中國作家出版集團的管委會主任，還是中國作家協會黨組成員、副主席、書記處書記，分管中國作協的報刊社出版與管理工作，出版仍然是他的主要工作。

　　2011年，何建明再成出版界的推手，即主持創作出版梳理中國文化五千年的歷史和文明史的《中國歷史文化名人傳記》大型叢書。

　　中國作協書記李冰同志把中央領導意見轉達給作協書記處書記何建明的時候，非常明確地表達了一點：歷史文化名人寫得很多了，主人公在我們心目當中已經是歷史的豐碑，而且人人皆知，我們再去創作，到底能不能超越前人，不光是對作家，所有參與這項工作的人都面臨同樣的考驗。

　　何建明也深深地知道，叢書傳主的人生，寫照著中華民族的燦爛歷史；人物傳記以其特有的真實性和文學性，更容易為人接受，叢書的出版具有普及中華文化的意義�？墒沁@套書到底能做到什么程度？他不去想太多，只記得把這一工程的每一個細節都落到實處。他和編委會成員商議決定：叢書計劃用5年左右時間，將120位最杰出中華民族歷史文化名人呈現于世。

　　從出版角度說，這套叢書屬于國家工程，作家出版社從未有過一百幾十部的原創作品。這次動員了100多位作家，也是中國作協從未有過的大工程。為做到人物真實性、完整性、文學性的統一，中國作協特別成立史學專家組和文學專家組對作品進行審閱。 

　　無論對于作家還是出版社來說，這項工程都極具挑戰意義。傳記作者們申領到《中國歷史文化名人傳》是極大的榮幸，更是巨大的挑戰，有的傳主歷史文獻材料很少，需要去查閱大量的文獻材料，甚至多次進行實地走訪，才能保證歷史的真實性。2013年底，“中國歷史文化名人傳”叢書首批10部出版。

　　首批面世的10部作品是：王充閭《逍遙游——莊子傳》、王兆軍《書圣之道——王羲之傳》、郭啟宏《千秋詞主——李煜傳》、浦玉生《草澤英雄夢——施耐庵傳》、杜書瀛《戲看人間——李漁傳》、陳益《心同山河——顧炎武傳》、陳世旭《孤獨的絕唱——八大山人傳》、周汝昌《泣血紅樓——曹雪芹傳》、何香久《曠代大儒——紀曉嵐傳》、徐剛《爛漫飲冰子——梁啟超傳》。不到半年，發行總數已近10萬冊。專家組對首批10部作品給予高度評價。史學家黨圣元評價陳世旭著《孤獨的絕唱——八大山人傳》：“章法老道，筆致細膩，文史兼擅，入乎其內，出乎其外，以朗雋的線條勾勒刻畫出傳主的風采神姿。神秘的歷史煙云，傳主獨有的性格魅力躍然紙上�！�

　　在這篇文章即將劃上句號時，我在何建明的博客上發現他的新詩《為什么我還有夢……》。

　　呵，為什么

　　為什么現在的我還有夢

　　是的，我想重新回到兒時的水塘去游泳

　　我想生吃口滴著露水的甜瓜和桑果

　　我想吸一口無毒的空氣

　　我想曬一天明媚的陽光

　　我、我想安靜地在馬路邊的小樹下看書

　　我——我想死了不用到火葬場擁擠和排隊

　　……

　　呵，為什么

　　為什么現在的我還有夢

　　因為我惦記大海里被人偷盜的寶島

　　住著的樓房不知哪天將傾倒

　　劣質的天然氣管何時會爆炸

　　孩子讀的書還有沒有用

　　存折上的養老金到底能不能算數

　　邊疆來的恐怖分子是否已悄悄來了

　　……

　　呵，為什么，為什么現在的我還有夢

　　是因為我想讓豐富的生活里多一份平安

　　讓人與人之間多一份愛和真誠

　　讓自己的國家在強盜和霸權面前硬起來

　　讓中華民族的輝煌史更加浩瀚燦爛

　　讓可愛的家園長滿鮮花和綠苔

　　讓、讓我的兒孫不罵我們是無用的一代

　　……

　　十年前，何建明曾接受讀書報采訪，說自己是一個“熱愛新聞、喜歡表達，又是個憂國憂民有責任感的熱血沸騰的文學老青年”。十年過去了，他依然是個熱血賁張的“文學老青年”，依然忙里偷閑寫下充滿激情的詩句。無論創作還是出版，“責任”是他作品的主題。他認為，文學是需要引領的。中國社會中存在的問題很多，寫負面的作品容易，卻也導致一些文學作品傳達中國落后的聲音�！暗�是不能以為那些是中國的主流。我們更應該想到怎么傳達正面的聲音�！�

　　也許正因為這個原因，有人認為何建明是共產黨的“吹鼓手”。何建明為此感到有些無奈，有時也會無法真正擺脫內心的痛苦和孤獨�！暗�我不后悔。從普通作家寫到勞動模范，回頭一看，似乎我什么都沒有。這條路到底應該怎么走？到底以什么方式走？怎么看問題所在？我在問自己，也在問文學�！蹦切┵|疑的聲音，是不會聆聽寫作者的內心的，“我們承擔著寫作者的責任和使命。再看不到村莊可以建設得這么美好，再不證明中國的希望，以人民為中心的創作導向何以實現？”何建明說，文學作品在圈子里的價值和實際生活中產生的價值是完全不同的，無論出版還是創作，需要經�？紤]我們的立場和方向，要倡導有希望、有力量的方向。

　　“中國的出版家其實在某種意義上講，他們也是精神產品的生產者和創造者。他們肩負特殊使命。作家可以根據自己的愛好與個體追求去寫作。然而出版家不同，你必須去選擇好的、健康的、有益的作品，而且你應當盡心盡力地幫助作者完成最后的程序——即從粗糙的作品坯形，到真正的藝術品的全部轉化過程；再便是向讀者和社會提供好的、優秀的文化產品。出版人不是簡單的精神產品的生產者，而應當是精神產品的建設者和創造者及宣傳者的結合體。好的出版人應當就是一個好作家，因為所有的作家對自己的作品總像對待自己的孩子一般關切與重視�！边@也許只有像何建明這樣一個既是作家又是一個出版家的人才能說出的話。興許這也是他的另一個夢。