資水的兒子——作家廖靜仁印象(謝子元)

　

　　心中有條“扒子船”

　　廖靜仁有著一把濃密的絡腮胡子，是個把堅毅寫在臉上的人。

　　他是湖南安化人。安化有梅山，有資水。他是梅山的后代，是資水的兒子。他幼失慈怙，只上過四年小學，就輟學到社會上混生活。他在資水駕過船，拉過纖，還做過各色手藝人。艱難的少年時日，與江水作對逆流而上的纖夫生涯，成為他生命的底色，也磨塑了他的堅毅性格、硬漢形象，滋養了他的文學。上世紀80年代他以散文創作異軍突起，其篇什中多翻滾著資水的浪沫：

　　“纖夫過灘哪——嗬嘿！

　　不惜命哪——嗬嘿！

　　前面有人墜下灘哪——嗬嘿！

　　后面纖道腳板響哪——嗬嘿！

　　所有的纖夫都死死地把鐵耙般的腳掌摳進積雪，摳進地面。盡管北風呼呼地嚎叫，他們的軀體卻在咝咝地冒著熱氣；他們那弓成橋拱狀的脊背，在嘎巴嘎巴地作響；而那一雙雙粗手，卻顫顫抖抖地向前伸直著，企圖抓到一點點能夠牽引自己的東西……

　　生命就是拼搏，仿佛有一種能穿越洪荒、穿越茫茫黑夜的力量在沖擊著我的胸壑，我的胸腔裂開了……我發狂般地吼叫著：我來了！——我來了！——一個懦弱者的靈魂，在這蒼涼、激越的《過灘謠》號子的沖擊下，毫無畏懼地重又邁進了這支負著人生苦痛，卻又能征服激流險灘的隊伍！”

　　《過灘謠》是廖靜仁的生命交響曲，是他的寓言和宗教。當事業遭遇曲折，當創作遇到瓶頸，《過灘謠》就會在他的耳際蕩起，就會有征服激流險灘的勇氣！

　　除了《過灘謠》，還必須說到的是“扒子船”，這船也是資水上的特產之一。廖靜仁多次和我嘮過資水上的一句俗話：“扒子船，兩頭尖，有水敢上天�！彼�的人生有過多次轉折，從纖夫、手藝人到縣文化館的文學專干，報刊從業者，行業文聯當家人，再到主動卸卻管理者職務，回歸作家身份。他的身份轉換常出人意料，回頭來看卻頗合乎螺旋上升的公理，而當初他在決斷選擇之時，我以為是有“扒子船”在激勵著他。毋寧說，他就是一只“有水敢上天”、沒水也要借來水的“扒子船”！

　　披著弄錢外衣搞文學

　　幾年前，他主編的《湘江禮贊》叢書，約我撰寫一章“湘江人物”，他給我定的章目是《指點江山》，討論時我提出用“誰主沉浮”更貼切，他卻不理不睬。寫作時我還是把題目改成《誰主沉浮》，但他統稿時又改了回去。后來他專門跟我解釋說，“我們在資江上撐過船的人是忌諱說‘沉’的�！薄�—原來如此！可見那段生活在他的意識和潛意識中有多深的印痕！

　　也許是大胡子里多智者，廖靜仁也堪稱文人里的智者。

　　中國作協副主席、著名作家譚談是廖靜仁尊為老師的人。譚談先生在任湖南省文聯主席時自號“三借堂主”，就是“向有權的人借權，向有錢的人借錢，向有名的人借名，來辦文聯的事情”。廖靜仁師承有自，也深得其中壺奧。他承辦湖南省作協的內刊《湖南作家》，創辦省企(事)業文聯的內刊《財富地理》，都辟有“政經文壇”或“政經語文”之類的欄目。因此，在很多公開期刊半死不活的時代，他的內刊卻能風生水起，頗受讀者青睞。

　　廖靜仁自我總結道：“我是在該搞文學的時候搞了文學，該闖市場的時候闖了市場�！钡�是不管是在專注于創作的時候，還是在發家致富的時候，他心靈深處的文學之根卻從未有過動搖。他深知，文能窮人，但人必須先謀生存，再求發展，然后才能“游于藝”。所以，不同于一般文人的弄文，他諳于“造勢”“借力”這套市場運作手法，深知四兩撥千斤的道理。也許人們會覺得這一套并不陌生，無非是媚俗媚世地“披著文學外衣弄錢”。其實非也，他卻是“披著弄錢外衣來搞文學”。他弄了錢，是要回報文學和文化的�？纯醋罱�10年內，他主編、出版了多少傳統和地域文化圖書吧：《湖南人文地理》叢書(10種)，《千年詩經·千年游記》叢書(9種)，《千年湖湘經世文鑒》叢書(9種)，《千年湖湘勝跡圖志》(6種)……總數在100種以上。這些書，爬梳史料，搜羅遺佚，厚重典雅，廣博淵深，有的入選《湖湘文庫》，有的列入湖湘讀書月讀書榜，創造了社會效益，也產生了經濟效益。

　　從鄉下遷來城里的樹

　　廖靜仁的事情都不是單槍匹馬干成的。他有自己的團隊，他深信民間大有人才，所以其團隊成員大都來自草野，大抵是些做過玫瑰色的文學夢，又跌過跟頭、闖過江湖的自由寫手。他把他們收歸麾下，為他們量身訂制崗位，放手讓其發揮聰明才智，條件成熟時又放他們到更寬闊的地方去。而他用以凝聚他們那個命運共同體的，是他的金點子、他的文學熱度，或許還有他夫人煮的一碗加蛋陽春面。而今，當他復歸于創作生活時，他的這個共同體似乎已經風流云散了——實際上他的手下也早翅膀長硬了，各自闖出了自己的新天地。

　　廖靜仁似乎很愛“從鄉下遷來城里的樹”這個意象。他不止一次地寫《做一棵城里的樹》，先是散文，后是中篇的自傳體小說。他深信，“它(樹)們到城里來，是因為這城市少不了它們，是前世今生的一種緣定�！�，盡管曾遭受鋸干斷枝的境遇，但“肯定不需要多少春日，這些樹定能生長出新樹冠，能舒展新的枝條，并且會有著飛鳥鳴蟬為之歌唱，有流云霧嵐為之舞蹈”。他又寫了散文《公雞自鄉下來》。那真是個“不知天高不知地厚的家伙”，它從鄉下來到城里陽臺上，“早中晚的三個時段，它照例‘撲——撲——’地扇動雙翅，如入無人之境般‘喔——喔——’地一頓鏗鏘長鳴�！弊罱K，它和一群鴿子展開翅膀，撲撲飛向了對面高樓的屋脊，再也沒有回來，“只留下了它曾經喊出過的鏗鏘之音，如一個古老而常新的寓言，在我的心中縈繞。久久，久久�！睒湟埠�，公雞也好，都是從鄉下來到城里，但前者的命運是確定的，后者卻有幾許悲壯、幾分懸疑，也留下了更多的想象空間。樹乎？公雞乎？夫子孰是？也許他是鄉下來的樹中最愜意、最舒展的一棵，可以為城里人提供一片濃陰了？也許他是那只旁若無人、不知天高地厚的公雞，去當那群鴿子的“主公”去了？他像一位充滿哲學的智者，提出問題，卻把答案留給讀者。

　　常把“自覺”掛在嘴邊

　　文化工作，無外乎傳承、整理、傳播、創造。廖靜仁是以創造者進入文化人身份的，但他那時的創作動力，恐怕主要是“國家糧”、養妻活子、出人頭地之類形而下的東西，而使他燃燒得欲罷不能、一吐方休的火種，則是苦難的青少年生活。其后，有較長時期，他轉變為文化整理者、傳播者，一部分原因是市場的力量和對更高生活質量的追求，更主要的原因則是他對自身文化人的角色定位越來越明朗。最近幾年，他似乎更清晰地認識到了文化人的責任，他日漸淡出市場江湖，而復歸于文學創作。牛刀小試，即有多個中短篇小說在全國數家刊物重點推出。

　　“自覺”是廖靜仁常常掛在嘴邊和心上的一個詞。他曾編自覺文庫，又曾為子女們張羅開了一間自覺餐廳，又以自覺餐廳的名義自辦了《自覺》刊物，編印了一套一半是輕松閱讀、一半是快樂筆記的自覺筆記本。他曾命我作《自覺賦》一篇，我誠惶誠恐，揣摩他的心思，托為對話體，汗涔涔而意懸懸地交了卷。賦的末尾寫道：“廖公靜仁，海內文士也。嘗為作文章，以成人也。又為之食肆，以食人也。每語我曰：‘吾人處此生命之鏈條，日食三餐之余，當思添薪傳火，有點滴以增進于人文，庶不負于天地，不愧于祖宗，不墮于動物之界也。此即所謂自覺歟？擔當歟？’因額其食肆曰‘自覺’。嗚呼噫唏！夫子之言，豈不然哉，豈不然哉！”然則我之所謂“自覺”，即是廖靜仁的“自覺”嗎？答曰：不得而知也。

　　近年來，廖靜仁在悠游的生活中，每有會心，常作成小詩，用短信發出，以饗三數好友。我也偶然享受過這種待遇，但每每只是拜觀欣賞，從未與之酬唱。如今，文章寫到此處，一首《贈廖靜仁》涌上了我的心頭，我也決定發一回“短信”給他了：

　　一把絡腮胡，千秋自覺心。

　　文章翻白浪，書卷涌黃金。

　　忍見弦歌絕，敢將興復吟。

　　城中方寸地，大樹久成蔭。