標簽與闡釋——格日勒其木格·黑鶴動物小說略論(聶夢)

　　從各種角度看，黑鶴都是一個很好的評論對象。他天然帶有許多被虛線框起的區域，供人們粘貼標簽：自然、動物、邊地、游牧……大家稱呼他為自然之 子，羨慕他與生俱來的優勢——只寫自己足以。頭巾、長發、左耳的一個耳洞，鄂溫克族長輩親手縫制的皮坎肩，身旁永遠跟隨的巨犬。這些放在今天的語境中，總 是令人驚訝的、時髦的，容易被簇擁、標榜和崇尚的，包括那些趨附行為本身，也隨之更加易于理解——在他身上，呼應和滿足著各類幻想。但黑鶴卻并沒有因此而 傲慢�；蛘哒f，他的傲慢并不源于上述標簽和趨附。畫面中，他與他野獸一般的大狗們并排坐在地上，所眺望的那個遠方，與標簽上的詞語因慣性而附加的內涵，不 在同一個方向。

　　媚俗或其他

　　米蘭·昆德拉曾透過19世紀德國浪漫主義，看到人類的兩滴“媚俗”(kitsch)的眼淚。第一滴眼淚說：瞧這草坪上奔跑的孩子們，真美��！第 二滴眼淚說：看到孩子們在草坪上奔跑，跟全人類一起被感動，真美麗！只有第二滴眼淚才使媚俗成其為媚俗。隨后，這個現代美學中最令人困惑、最難于把握的范 疇在我們身邊蔓延開來。受“壞趣味”感染的人們仿佛患上了消渴癥，不加區分地痛飲各式各樣的水，期待在虛幻的替代經驗和對“凈化的戲仿”中，尋得片刻的滋 潤和安寧。

　　動物與邊地的主題同樣在劫難逃，它們是水中的鹽跟糖。飲者懷著熱望飛奔而來，在杯子和水組成的鏡像里，與野獸親密無間，熱鬧并鄭重地反觀、重構人性，同時用取景框記錄下別有一番味道的風俗和傳統，讓自己一并進入一種陳列展示的狀態當中。

　　黑鶴的動物小說本可以輕而易舉地滿足這樣的需求。與兩頭乳白色蒙古牧羊犬相伴，在草原與鄉村的結合部度過童年，這位蒙古族作家習慣這樣描述自己 的來處。如今他供職于油田，從辦公室的窗子望出去，可以看到廣闊的田野和空中一閃而逝的游隼。每年他會花幾個月游歷北方廣袤的草地和森林，在營地中優化繁 育大型狼犬，并將幼犬無償贈送給牧民。每當有小狗誕生時，他不得不將各種事務壓縮在一周之內完成，全心全意照料看護。

　　然而，凡事總有個然而。這位固執的作家固執地選了一條不那么有吸引力，但自認是正確的道路。他用科學的求真的精神打破了許多人與野生動物共眠的 夢囈，提醒人們面對自然時，最應當遵從的理想秩序絕不是和動物相互擁有，而是順其自然，彼此尊重。他對杜撰和風情展覽時刻保有警覺，試圖通過具體的生活方 式和具體的人，來復述一個正在消逝的荒野，向最后的古代致敬。

　　真的就是真的

　　從對峙、搏斗主題凸顯人類強力，到友好、珍視與再發掘，文學作品中，人與自然、與動物之間的關系演變，透露著人們通過對象物來確認自身位置的行 進軌跡。不過，當我們開始幻想與動物超乎常規地親密相處、動物大規模地成為小說中被贊頌的主人公時，人類是否就真的做到了準確的關系把握與自我定位？

　　在這一點上，黑鶴的寫作倫理鮮明且不容置疑。他反復在各種自述性文字中引用法國作家讓·凱羅爾的話：“假如我向你說謊，那是因為我要向你證明假 的就是真的。在動物小說的創作上，我無意說謊，因為真的就是真的�！� 黑鶴自詡是一個優秀的閱讀者，幾乎讀遍了所有在中國出版的動物小說，以及相關的散文和觀察筆記，他認為目前很多動物小說的素材基本源于固有的認識和傳說， 缺乏應有的理性判斷和對自然環境的切身觀察。對他而言，寫作動物小說，科學的精神尤為重要。擁有理論基礎和基本的科學依據，不背離自然界本然的生命秩序， 不扭曲動物的基本屬性，繞開傳奇、寓言、童話、神話或探險故事，只描述自己所了解的——真正優秀的動物小說必須以細節真實為基礎，“不能再誤導本來自然知 識就已經十分匱乏的人們了”。

　　關于野生動物，作者告誡我們，不要相信有人在野地里撿到奄奄一息的小狼，把它們帶回家撫養長大(《獅童》)，也不要相信能夠從圈養的野生動物眼 中看到快樂的目光(《黑焰》)。從被捕捉的一刻開始，伴隨它們的就不再是自由，而是無盡的恐懼。所以，請將野生動物留在荒野中。同樣的，人類的道德與情感 也不應當隨意附加在動物身上。讓不會說話的生物使用人類的語言是童話，而帶著動物的面具探尋人性迷失則很可能淪為鬧劇。人與動物相親相愛，并非自然界最本 然、最真實的存在關系，那不過是我們善意無知的想象跟自以為是。

　　面對那些可能與人親近的生靈，平等這個詞總是不斷被提到，尊重對方的尊嚴，則是黑鶴對平等這一抽象概念做出的進一步闡釋。比如與狗之間，尊重意 味著謙遜、敬畏，也意味著各有各的驕傲和無與倫比的溺愛：被外祖母家黑色長毛牧羊犬跟在身后，曾經幼小的自尊心經歷了前所未有的挑戰，“那陰影巨大到讓我 這個人類顯得如此微不足道”。和自己心愛的羅杰、阿雅在一起，它們儼然是可以抱在懷里的小小童年，是北風帶不走的黃昏和冬日里最后的篝火，“他們不牧羊， 而我，就是它們的羊”。

　　黑鶴像個動物行為學家一樣，在作品里不厭其煩地為人們做著講解，其中對科學精神的崇尚卻絲毫沒有妨害小說的文學性。他的每一部小說，都不是簡單 的畫面臨摹、場景描述。那個作為敘述者的“我”幾乎動用了所有的器官，跟隨動物一起去知覺。他們走過靜靜的山谷，面向地平線坐下，聽風掠過金草地，觀望亙 古不變的落日。

　　黑鶴希望，他的小說不只講述動物，表現勇敢、自由、信任和忠誠，更要構筑一個正在消逝的荒野，留住曾經輝煌于萬頃草場之上的游牧文化——一個想要恢復時可供參照的標本。

　　“永遠的消失了”，是作者反復提及的一個心理意象，與它相關聯的，是滿眼焦渴的枯黃，牧羊人潰散沙層般癱下馬來，牧羊犬臥在草坡頂上，再也不會 奔跑回來的背影。它屬于逝去的時光，只能通過回憶去復述，尋找。黑鶴竭力避開遺忘中最可怕的一種——杜撰與想象，不迷戀古老刀劍的光亮如初，而是試圖恢復 因歲月磨蝕沉積下來的斑駁銹跡。

　　通常意義上，人們更喜歡描述空間，空間讓人聯想到流動性，而事實上，地點才是我們身份的布料，記憶和身份都扎實地縫在上面。黑鶴回憶中的“陶 杯”就有著確切的生長地點——草原。它南起與蒙古國毗鄰的貝爾湖，其中蜿蜒流淌著烏爾遜河，北到大興安嶺原始森林腹地，以額爾古納河為界與俄羅斯接壤。這 片廣袤的大地上，生活著蒙古族、鄂溫克族、鄂倫春族、達斡爾族等少數民族。草地，僅僅是一種關乎古典和傳統，簡單堅忍、離天很近的生活方式。在這里，可以 獲得物理意義上的安靜，聽到萬物細微的喘息聲。

　　當“這地方上”幾個字出現時，后面接續的既可能是沈從文、汪曾祺筆下施展人性、承接永恒美學思想的風俗畫卷，也可能是為了特意釀造所謂的地方情 調而進行的煩瑣累贅的知識堆積。顯然，后者愈發遠離敬仰。邊地題材同樣面臨這樣的問題。對于身處不同尋常的地點、占有豐富資源的寫作者來說，有太多不為人 熟知的段落、細節想要傾訴，很容易跌入陳列、匯覽的庸常境地中，用習俗風情附會古老民族深厚的文化傳統。對于這一點，黑鶴有著清醒的認識。

　　烏托邦是一個關于回憶的隱喻，它的熱情、依賴、愛和忠誠都依附于具體的人和他們最尋常的生活。黑鶴的小說中有著令人印象深刻的(外)祖父和 (外)祖母的形象。前者是沉默不語的扎布、青格勒，他們一遍遍擦拭著鑲有銀飾的古老馬鞍，用巨大的彎形針為牧羊犬縫合撕裂傷口。后者是烏蘭托婭和芭拉杰 依，用最溫暖的手，在以陰燃的馬糞熏制的皮袍上，為“我”留下關于草原的永恒氣息。沒有具體的樣貌、姿態甚至性格，他們可以被想象成任意的樣子。

　　牧民們有著獨特的信仰和復雜的情感：他們愿意徹夜不眠地為拋棄小羊的母羊唱勸奶歌，也會在宰殺時默念“我生不為挨餓，你生不為受罪”；隱晦地稱 呼狼為野狗或天狗，憎恨它們對家畜的殘害，對不再有狼嚎犬吠的夜晚，卻始終難以釋懷。黑鶴說，如果所有的道路都被嘗試，所有的禁忌都被破壞，那么就會失去 最重要的東西。人，無法割掉身后的影子一個人走。他的小說就像一曲蒙古長調，淹沒了外界所有遲鈍的話語和嘈雜的靜默，胸懷天地，雄渾悲愴。

　　前不久，黑鶴獲得了2013年度青年作家獎，授獎詞里這樣寫道：“黑鶴的小說寫作涉及到當下中國和世界的重大主題：人與自然的關系，同時，他還 將一種邊緣生存的族群經驗帶入到中文的表達中，并在成人世界與兒童文學之間搭建了一座溝通的橋梁�！笔讵勗~很短，只容得下標簽。但可以肯定的是，他的作品 之所以能夠擔得起這一個以及其他的各項殊榮，毫無疑問，更是源自標簽背后豐富闡釋的不可通約、韻味深長。