去看風——在呼倫貝爾(格日勒其木格·黑鶴)

　　格日勒其木格·黑鶴，蒙古族。魯迅文學院第 四屆中青年作家高級研討班學員。出版有長篇小說《黑焰》《鬼狗》《黑狗哈拉諾亥》，中短篇小說集《馴鹿之國》《狼獾河》《狼谷的孩子》《叼狼》《克爾倫之 狐》，長篇散文集《蒙古牧羊犬——王者的血脈》《生命的季節——二十四節氣》《羅杰阿雅》等作品，獲得過多種獎項，有多部作品譯介到國外�，F居呼倫貝爾草 原，在自己的營地中飼養大型猛犬，致力于蒙古牧羊犬的優化繁育，將幼犬無償贈送給草原牧民。

　　去看風，緣起于與鄂溫克族老師額日泰先生的一次飯后閑談。

　　多年前，額日泰游歷俄羅斯時途經蒙古國，住在一位朋友家中。一天早晨，蒙古國的朋友提議：朋友，去看風吧。

　　就這樣，蒙古國的朋友驅車載著額日泰一路前行，穿越草原，直抵肯特山麓，坐在巨石之上，喝奶茶，吃羊肉，看風吹過松林，林中有潛行的野鹿低鳴。就那樣，整整一天。

　　說的多好啊，去看風。

　　在這里我遇到一個難題，在蒙語中Salhi harah，確實是看風的意思，而將蒙語譯成漢語，我尚未擁有能力尋獲一個精確的對應詞語進行表述。所以，之前我曾把這件事寫在自己新版《狼獾河》的序中，在那里，我只能寫成《去聽風聲》。

　　蒙古語，這種歸屬于阿爾泰語系的古老民族語言，因其產生于擁有草原與高山的遼闊大陸，語言中擁有眾多與萬物自然息息相關的詞語，那些詞語在牧人 之中口口相傳，其中的深邃與優美似乎只可意會而無法言傳，甚至無法述諸筆端。在我為剛剛完成的關于蒙古馬的長篇小說《血駒》做調查的時候，我就驚訝地發 現，僅僅是馬匹的毛色，就有將近300余個不同的蒙語單詞，極其詳盡而貼切。當談到白色的馬時，可以擁有多種描述白色的詞語──Dun tsagaan(海螺白)、Undgun tsagaan(蛋殼白)……

　　我在草原中搜集關于蒙古馬的歷史資料時，多次尋訪巴爾虎牧馬人，那些蒼老的牧人確實會 Salhi harah，擁有看風的能力。在呼倫貝爾草原上，蒙古馬群終日野放，行蹤不定，馬群中的兒馬會恪盡職守地看護自己的馬群，牧馬人一般十來天左右去查看一次 即可。所以，這十來天中，馬群可能已經跑出幾十或者上百公里。每次我們要去尋找馬群時，我都注意到一個細節，那些年老的牧人，只需在早晨出了氈包站在風中 觀看風向，就能夠胸有成竹地預測馬群的方向和距離。一開始我還心存懷疑，但幾次之后，我就不再有任何疑慮，因為每次只需上馬向他們所指示的方向和距離騎 行，必然能找到馬群。

　　后來仔細想一想，他們這種近似神奇的能力，僅僅是因為終年生活在草原荒野之中，了解自然的微妙變化，通曉馬匹的習性，所以每日查看風向，就足以判斷馬群所在的位置。

　　這就是Salhi harah的能力。

　　我的朋友喬旭強，一個年輕得讓人有些艷羨的達斡爾族青年。我注意到，他對痛苦的感知能力與常人不同。后來，了解了他的經歷，也就釋然了。他 9歲開始就在大興安嶺南部森林中生活，因為貧窮所迫，迅速掌握了生存的技術。他在12歲的時候，已經用獵刀在雪野中跟野豬搏斗，在被野豬挑傷腰腿之后仍然 將野豬殺死。他的身體里流淌著達斡爾人強悍的血。日常，他以自己雕刻的一些骨雕和木雕謀生，因其父及三個兄長皆精通雕刻技藝，自幼耳濡目染，又有長達十幾 年的森林生活經歷，有幸目睹北方最后的狩獵文化，形成了他對森林和荒野的獨特認知。他的作品結合北方游牧和漁獵民族民俗傳說及傳統生活方式，隨形而為，大 巧不工，展現出濃郁的荒野氣息和強悍的生命力。但是，他的作品拿到商店里，店家付的費用簡直少得可笑。最近剛剛從另一個朋友那里看到了他的一件在牛肩胛上 刻制的作品，這個朋友以3000元的價格買回。其實這件作品是喬旭強為了獲得最基本的生存資料不得不以300塊的價格出售的。

　　這個城市中過多的東西已經無法讓他忍受，更多的時候，他愿意向我描述他理想的生活——在叢林深處擁有自己的木屋，每天在木屋中雕刻，帶著獵犬去森林中狩獵。為此，他告訴我，當那一天來臨的時候，我一定要送他一頭最好的猛犬。

　　他只是希望回到能看到風的地方。

　　我曾經跟一個從未進過森林卻天天在談論荒野生存的朋友說過，如果將我、這個朋友，還有喬旭強投入北方的原始森林里，那么，這個朋友也許只能活3天，而我，也許可以活10天，但是，喬旭強，只要他愿意，可以永遠在森林中生活下去。

　　初冬的一天，我們一起外出，剛剛走到室外，只是聞了一下外面的風，我就隨口說道，“明天有雪�！�

　　“當然會有雪，你怎么知道？”他的詢問帶著急于回到遙遠故鄉般的懇切。我怎么知道，我不清楚。我在草原上度過童年，而成年之后，我每年會有很長 一段時間生活在大興安嶺叢林中的鄂溫克馴鹿營地里。我只是知道如果第二天有雪，那么頭一天的風會不一樣，風中會帶著一些含有一定濕度的滯重。

　　那一刻，我突然意識到，原來自己在悄然間也一直擁有Salhi harah的能力。

　　Salhi harah，對于我，是潛移默化的。

　　4月中旬，我接到鄂溫克母親芭拉杰依的邀請，讓我陪她一起回到大興安嶺中的馴鹿營地，為小鹿接生。自從第一次在山林中迷路誤入她的馴鹿營地，我 們相識已經有十幾年了。在這漫長的時間里，我被芭拉杰依視為最幼小的兒子，對于我，這是一種誠懇的接納和莫大的榮耀。每年小鹿降生的季節，我都會去山上的 營地，探望那里的鄂溫克朋友。近幾年，芭拉杰依身體日漸衰弱，已經無法在山上的營地里常駐，但每年馴鹿生產的季節，她還會上山。每次，我們總是相約同行， 她愿意坐我的車上山，因為我的越野車更為寬敞。

　　但因為諸多事宜——講座、領獎、參與新書的設計……這個春天我未能同芭拉杰依一起上山。

　　我珍惜每年在鄂溫克營地中的生活，在那飛鳥不驚的國度里，小鳥兒會落在人的手上取食，兇悍的雕鸮枯立于樹樁上虎視眈眈地掃視著林間空地，而黃昏，就在營地里，在品嘗加了鹿乳的紅茶的同時，可以聽到夜鷹那如小鐵錘敲打鐵砧般美妙而隱秘的鳴叫聲。

　　瑣事終會完成，我和芭拉杰依相約6月再一起去山上的營地。

　　最初，我的電子郵件簽名是“牧風于野”，2013年秋，我去吉林大學做一個講座，在那里，不知道是主辦方筆誤還是刻意，在介紹我的海報上，他們用到了“沐風于野”。

　　回來后，我將自己電子郵件的簽名就此改為“沐風于野”。

　　風，來去無蹤、飄忽不定。在這北國的荒寒之地，風卻擁有可怕的力量，在冬天最寒冷的日子里，呼嘯的狂風之中，我隨時都在擔心我的房車會被狂風撕 碎，在室外只是眨眼之間我的睫毛竟然凍在一起。我在冰湖上駕風箏滑雪時，突如其來的一股狂風將我卷上高空又隨后拋下，我的胸骨錯位，足足半個月早晨無法起 床。還好，我的猛犬擁有厚重的絨毛，它們在零下40度的嚴寒中可以在冰雪上安然酣睡。

　　冬天的風，狂暴冷酷，它挾著寒冷而來，能夠摧毀一切。

　　我開始重新理解風的定義。

　　風，不可牧放。

　　當春日到來，溫暖的風幾乎在一夜之間就讓積雪融化為潺潺細流，滋潤草原。

　　此時，更溫暖的風吹來，草原上青草萌發，湖上的冰塊消融，有天鵝棲落。

　　呼倫貝爾，沐風之地。