管衛中：西部的一棵樹(原彥平)

　　管衛中從事了30余年的編輯工作，他同時又是文學評論家，是作家，也是現當代文學史的研究者。當代文學評論是他的本行，早年間，他在這個領域用力尤勤。二十多歲的時候，就寫了大量文學評論，多發表在《當代文藝思潮》《文學評論》《讀書》等刊物上。其中有作家論，有作家群體研究，也有文學宏觀形態分析。應該說，1985年至2000年是他文學評論寫作的噴薄期，一個年輕評論家崛起，漸漸聲名在外。他青年時代最有激情的一件事是參與創辦《當代文藝思潮》。那是一份對上世紀八十年代的中國文壇產生過重要影響的文藝評論雜志。

　　2001年以后，他寫的文學評論少了。他說，直接的原因是將精力投入到兩部文學史專著的寫作；但最根本的原因，是他變得挑剔了，他認為的好的作品少了。挑剔之下，他也寫了幾篇，比如關于周濤散文、鄧九剛小說、向春小說、牛慶國詩歌的評論，關于上世紀八九十年代詩歌、西部詩歌的評論，關于西部文學變化圖景的評論等。他認為評論首先是選擇，只有他覺得真正值得寫的作家或話題，他才主動寫。寫出來，篇篇像顆粒飽滿的谷穗，有分量，有獨到的見地。

　　他欣賞飽滿、質實的作品。在最近的一篇文章中，他直言高水平評論的難寫，題目就叫《寫評論有些難》。文中，他似乎第一次對浸淫多年的文學評論作了定位：“許多時候，評論家更應當是創作者的知己、諍友或者死心塌地的情人，而不是天敵�！彼�看重評論的個人品格，不輕易相信別人對作品的判斷，而更相信自己的閱讀直覺。他說：“評論者最終必須做出自己的判斷，而不是不假審思就人是我是、人云亦云，如此才能為文壇提供一種別樣的理性聲音。否則，評論就失去了自己存在的一多半理由�！� 

　　他認為，文學評論不僅是客觀評價，它也是表達作者想法的一種方式，但它也有文體局限，借助別人的作品說話，有些感觸、思索找不到合適的作品就表達不出來，所以他也寫散文、隨筆。他的短章或有哲思，或婉而多諷，比如曾被《讀者》轉載的《散步時的遐想》《機關》等；長文則選擇歷史敘事，如寫耶律大石、杜甫、李斯、韓信、左宗棠、曹雪芹、馬占鰲，等等。他不是隨便抓個古人就寫，而是選人極嚴，所選古人皆是令他怦然心動的。他在述說古人的處境、心態、命運時，其實也是在暗寫他當下的感懷。如《一篇讀罷頭飛雪——品讀杜甫苦難的一生》，寫了杜甫歷經苦難、蹭蹬坎坷的一生，借此慨嘆士人的剛正人格與官場世俗規則之間的沖突，處在這種漩渦中的古今文人們相似的凄涼命運。文章背后，是發自他內心深處的一聲千年慨嘆。我讀過之后，久久不能釋懷。這樣的歷史散文，在像樹葉一樣多的散文中，是獨特的，大氣勢的，沉重的，盡管這一點還沒有被文學界察覺到、意識到。他先后出版了兩部散文集《民間筆記》和《大山河》，此外還有不少尚未結集的近作。

　　作為一個文學群落，西部文學雖從上世紀八十年代起屢被言說，但截至21世紀初，仍沒有一部關于西部現代文學的史著。他早年曾寫有《西部的象征》一書，后來與馬永強、丁帆等學人合力寫作的《中國西部現代文學史》，深入西部的文化地層，描摹西部現代文學的脈絡和細節，是第一部西部文學史，具有開拓和奠基之功。書出版后，獲得學術界的首肯，獲得“十五”國家社會科學基金資助項目優秀成果獎、王瑤學術獎，可謂實至名歸。

　　他常講，無論小說還是散文、詩歌，都是作家的心聲；作家在某時寫某篇作品，都與他彼時彼地的遭際、心境、所思所想有關。談文學，不能撇開作家的身世；撇開作者只分析作品的所謂純文本研究是荒謬的。他寫《中國二十世紀小說發展史》，就是基于這樣的認識。這本書花了相當多的篇幅細細探究、描述作家所處的時代氛圍，個人的特殊處境與心境，產生作品的特定心理。如此寫來，他的小說史幾乎是百余位作家們的命運史、心境史，是對一個個個性獨異、命運各異的作家肖像的準確勾勒，小說史也就是文人群的歷史。這樣的小說史，是新鮮的、好讀的，更貼近作家內心的。有了對二十世紀小說家們的細致梳理，他對百年文學大勢的脈絡也就有了不同常人的判斷：“我感覺，二十世紀的中國文學，像一條河流，有涓涓細流匯集成河的初期景象，有迂曲盤桓的河段，有近乎干涸的時候，也有‘亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪’的高峰期。簡單說，上世紀二三十年代是一個初期高峰，八九十年代是一個巖漿噴發式的大高峰。進入二十一世紀后，該噴發的噴發得差不多了，文學進入了一個相對平緩的漫流階段�！币驗橛辛藢θ�局的了然于胸，所以在看待具體的文學現象或作家、作品時，他表現出的是宏觀而通透，提供的往往是洞見。

　　管衛中：1957年2月生于甘肅省臨夏市，1974年至1976年插隊。1982年春畢業于西北師大中文系。上世紀八十年代任甘肅省文聯《當代文藝思潮》雜志編輯，現為甘肅文化出版社總編輯、中國作家協會會員、甘肅省文學評論家協會副主席。著有文學研究專著《西部的象征》《中國西部現代文學史》(合著)《中國二十世紀小說發展史》等，歷史散文集《民間筆記》《大山河》等，另發表過百余篇文學評論文章和歷史散文。多次獲得各種學術獎和作品獎。