生活源泉的自然噴涌和藝術呈現(楊忠義)

——寫在姚雪森著《征程四部曲》出版之際

　　最近，姚雪森著軍事題材長篇小說《征程四部曲》，由中青社出版了。作為該書的第一讀者、修改整理者和特邀編輯，我有話想說。

　　一

　　這是一部四卷本、166萬字的皇皇巨著，包括《易水河》、《狼牙山》、《鐵血情》和《�？諔佟�。這是一位穿越戰火硝煙和解放后各個時期的90歲老人親筆寫出的小說。今天，如此高齡作者出版這樣大部頭的小說，在全國似無他人。所以這部小說的創作和出版本身就是中國文壇一個奇跡、一大新聞。

　　姚雪森何許人也？在文壇，無人知曉。而在軍界，特別是在海軍航空兵，他卻是大名鼎鼎的傳奇人物。

　　姚雪森1924年出生于河北省易縣高陌村，那是一個頗具傳奇和故事的地方。他家北依易水河，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”——這兩句千古絕唱和“荊軻刺秦王”的故事在這里家喻戶曉、婦孺皆知；西傍狼牙山，那是著名的敵后抗日根據地，至今高高的“狼牙山五壯士紀念碑”依舊矗立山頂；高陌村是兩千多年前的燕下都，今天的村中建有文物研究所和陳列館�！把嘹w多慷慨悲歌之士”自幼就在這種地理環境和文化氛圍中成長起來的姚雪森，身上自然就多了些崇文尚武的俠膽風骨和血性。

　　1938年在抗日烽火中，13歲的姚雪森毅然參加八路軍，從此，他跟隨部隊南北轉戰，經歷了抗日戰爭和解放戰爭，由一名小兵鍛煉成長為一名宣傳員、指導員、干事、教導員、營長、科長，足跡遍布華北、西北，出生入死，兩次負傷，為新中國的建立做出了應有的貢獻。

　　1950年，他被選調海軍，從此，創造了海軍歷史上諸個“第一”：1950年成為海軍航校第一期飛行學員，1952年以優異成績畢業，畢業證書為“空字第一號”；畢業后擔任海航第一支部隊——航一師一團——第一任團長，1954年第一個駕機率部參加了我軍歷史上第一次三軍聯合作戰——解放一江山島戰役；不久又作為飛行骨干調往旅順，接收蘇軍新裝備，第一批改裝噴氣式轟炸機，成為第一批全天候飛行員和指揮員；1955年駕機率部參加遼東半島大演習，受到彭、賀、聶、葉四位元帥接見和表彰；此后幾十年一直在海航飛行和工作，先后擔任飛行團長、師長、艦航參謀長、航校校長、海航副司令員兼參謀長；1983年奉命創建了深圳“中海直”公司，出任第一任董事長。1985年離休。

　　令人意外和驚嘆的是，這位握了幾十年槍桿和駕駛桿的“武夫”和“飛將軍”，后來居然握起了筆桿，且一發而不可收，四十年筆耕不輟，今天終于結出碩果。

　　二

　　從2011年10月開始，我對他約200萬字的初稿進行修改整理，后來又應邀參與編輯工作，兩年多來，從頭至尾經手多遍，每一遍都是一次“累并快樂著”的閱讀之旅，都有新的發現和感悟，竊認為這是當下難得的一部優秀作品，其突出特點是“故事好”、“接地氣”、“原生態”、“生活化”。

　　該書以作者自己的親身經歷為線索，采用虛實結合、工作與愛情雙線交織的筆法，以一個老戰士的視角再現了我軍從1937年“盧溝橋事變”到“文革”前的斗爭歷史和發展變革，并以此為背景，講述了以易曙光和柳雪梅為代表的一群小八路在革命征程中鍛煉成長的故事，塑造了眾多鮮活的典型人物，描寫了他們各自不同的人生軌跡和命運，弘揚了革命英雄主義和愛國主義，彰顯了人性的光輝，故事構架恢弘，情節跌宕起伏，人物刻畫生動，結局出人意外，讀后令人掩卷沉思，感慨良多。

　　姚雪森入伍前只讀過幾年小學，文化不高，更沒有文學理論，他的創作理念和手法主要來源于中國的傳統文學，來源于他的閱讀經驗，他認為，寫小說就是講故事，大故事里套小故事，好小說必有一個好故事。小說家就是要為讀者設置一條彎彎曲曲、忽明忽暗、遠不可測的“胡同”，胡同的左右墻壁和盡頭繪滿了各種各樣的風景和人物，吸引著讀者自愿在這條胡同里且看且行。造就“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的閱讀心態。除了他本身的傳奇經歷極具故事性外，他還收集積累了200多個小故事，寫作時巧妙地融入了書中，因此他的小說很有故事性、可讀性。

　　姚小說的故事不是輕飄飄的純娛樂、純消遣式的故事，而是沉甸甸的有質量的故事，因為他把故事置于中國特定的自然和歷史背景中，透過對個體人物的情感糾葛和命運軌跡的細膩展示，折射出大的歷史和時代的背影，反映彼時彼地的社會矛盾、敵我斗爭、黨的領導、群眾運動以及自然風光、風土人情，探求歷史和自然的發展規律。讀者在分享故事的同時，能夠思想上獲得某種啟迪，精神層面得以刷新。

　　故事的靈魂是人物，故事塑造人物，人物推動故事�！墩鞒趟牟壳�》并沒有大部頭小說常用的所謂“宏大敘事”，亦不見對大的時代風云、歷史背景以及戰爭場面的全景式直接書寫，而是將濃筆重墨聚焦于社會下層的小人物、部隊基層官兵和普通百姓。書中總共出現了二百多個人物，其中主要人物是易曙光和柳雪梅，重要人物有四五十個，這些人物不是憑空想象和編造，而是都有生活原型，所以各具獨特的面貌、性格、命運。他的一位老戰友看完小說后“對號入座”，說，小說中的某某某真名叫什么，某某某寫的是誰，某某某后來怎么樣了……看來，他陷入了姚雪森營造的那個“胡同”。

　　故事是靠情節鏈接、靠細節激活的。有一次姚雪森遞給我一個紙條，上面寫著：神秘性、突然性、偶然性。他說，這是他的寫作體會。在情節設計上，姚小說借鑒了中國傳統寫法，講究“巧合”、“鋪墊”、“伏筆”、“呼應”等等，他認為“無巧不成書”是寫書之秘笈。姚小說中的很多細節非常精彩，非常生活化，是他從自己戰斗、工作、飛行、學習、戀愛中采擷而來的，讀者感到熟悉而新穎。小說中百分之八十文字是人物對話，他很善于營造一個場景、一個畫面，通過人物的衣著、表情、動作、言語，反映人物豐富的生命情態和駁雜的心靈世界。

　　三

　　讀這部小說，我常常想起高玉寶、吳運鐸、奧斯特洛夫斯基這些自傳體作家，也常常想起《保衛延安》、《暴風驟雨》、《青春之歌》、《紅旗譜》、《紅巖》、《紅日》等紅色經典，也想起了郁達夫奉為創作原則的一句話：“一切文學作品都是作家的自敘傳”。姚雪森本人及其《征程四部曲》與這些作者和作品有著明顯的相似之處，他們都是寫作時文化不高，也不是專業作家，更沒有上級“授命”；他們都是從戰爭從苦難中走來，親歷了舊中國的覆滅和新中國的誕生，有著豐厚的生活積累，背負著毫無功利主義的創作責任和沖動，不自由主地拿起筆來，任由生活源泉裹挾著氤氳地氣自然噴發，將他們經歷的那段最精彩歷史和附著于此的原生態故事藝術地再現出來。他們拼的不是寫作技巧而是生活，不是文藝理論而是直感，他們的處女作往往是成名作，也是收官作，即使有后來作——例如《高玉寶》之后的《高玉寶續集》，《紅旗譜》之后的《播火記》、《烽煙圖》、《翻身紀事》，《青春之歌》之后的《英華之歌》、《芳菲之歌》，《林海雪原》的后續《山呼海嘯》、《橋隆飆》——都難以超越前作的水平，主要是因為他們的生活“第一泉”已經噴涌，生活富礦已被開發，所以難以再有精品問世�！墩鞒趟牟壳�》的問世，再次印證了“生活是創作的源泉”這一顛撲不破的文學創作主旨。

姚雪森長篇小說《征程四部曲》簡介

　　《征程四部曲》是原海航副司令員姚雪森同志從1967年開始創作、最近由中國青年出版社出版的四卷本長篇小說，全書共166萬字。

　　該書以作者自己的親身經歷為線索，采用虛實結合、工作與愛情雙線交織的筆法，從一個側面一個局部再現了我軍從抗戰開始到“文革”前的斗爭歷史和發展變革，并以此為背景，講述了一個又一個生動有趣的故事，塑造了眾多鮮活的典型人物，描寫了他們各自不同的人生軌跡和命運，弘揚了革命英雄主義和愛國主義，其中易曙光和柳雪梅是貫穿始終的主要人物，他倆在革命道路上不停奮進的征程和愛情故事，情節跌宕起伏，人物刻畫生動，結局出人意料，讀后令人扼腕長嘆，凝眉沉思。

　　第一卷《易水河》，38萬字。通過描寫抗戰前期(1937年“七七事變”至1940年3月趙玉昆投敵叛變)這段歷史，反映了當時錯綜復雜的社會百態和斗爭形勢，歌頌了華北易水河畔人民群眾奮起抗日的愛國熱情，揭露了日本侵略者的野心和殘暴行徑。當地土匪頭子趙玉昆打著抗日旗號拉隊伍，成立“華北民眾抗日救國軍”，不久這支隊伍被八路軍收編。自幼相識的易曙光、柳雪梅分別于1938年、1939年參加了這支隊伍，同在劇社舞蹈隊從事抗日宣傳工作，彼此逐漸熟悉，加深了鄉情友情。在日寇特務日玄老和尚策劃下，趙玉昆1940年3月投敵叛變，易曙光虎口脫險，連夜奔赴狼牙山。

　　第二卷《狼牙山》，36萬字。反映的是抗戰后期(1940年3月至1945年8月日本投降)八路軍及地方武裝在狼牙山地區打擊日本侵略者及其走狗趙玉昆的斗爭歷史。在抗戰最為艱苦的年代里，部隊多次精簡整編，易曙光多次變換工作崗位，先后在戰斗部隊和地方武工隊擔任干事、指導員、協理員、教導員，參加了狼牙山地區很多戰斗，經歷了種種磨難，成長為一名智勇雙全的基層干部。一次，他遭到房東女兒田娟的“突然襲擊”，在地道中偷吃了“禁果”，悔恨不已。柳雪梅成為軍隊醫院護士，參加搶救傷員等工作。隨著年齡的增長，易、柳二人的關系從鄉情友情發展到熾熱的愛情。在1945年抗戰最后一次戰斗中，易曙光率部擊斃了鬼子指揮官龜田，為易水河畔和狼牙山地區人民群眾報了仇。

　　第三卷《鐵血情》，43萬字。反映的是易曙光跟隨所在部隊轉戰華北、西北，參加解放石家莊、清風店、徐水、張家口、北平、太原、蘭州、銀川等戰役戰斗，在與國民黨軍隊浴血戰斗中成長為一名主力營教導員、營長、科長。在賀蘭山剿匪時迎來了新中國成立。柳雪梅跟隨野戰醫院轉戰，二人聚少離多，但彼此牽掛，經常書信傳情，感情不斷發展，在經歷了一次“坐飛機事件”、險些成為敵人的俘虜后，他們向組織提出結婚申請，并被批準，此時易曙光突然調到海軍，二人沒有正式舉行婚禮。

　　第四卷《�？諔佟�，49萬字。反映的是1950年易曙光調入海軍后，在海航部隊飛行和工作的經歷以及愛情糾葛。易曙光克服重重困難，經過刻苦學習和訓練，從一名飛行學員逐步成長為一名“全天候”飛行員和指揮員，駕機率部參加了轟炸一江山島戰役、接受周總理檢閱、調往旅順改裝噴氣式飛機、遼東半島大演習、炮擊金門戰備轉場等。為了飛行他又兩次推遲婚期。1952年柳雪梅到青島出差和路經濟南時，與易曙光發生關系并懷孕，二人的愛情如火如荼。后來柳雪梅在朝鮮戰場被敵人飛機炸斷雙腿，為了不給自己心愛的人增添負擔，從此與易曙光斷絕聯系。單相思的女軍人張鳳云乘機而入，頻頻向易曙光示愛。易曙光經過幾年苦苦尋找和等待柳雪梅之后絕望了，在海軍首長撮合下，1959年與莫斯科大學生愛莎結婚�！拔母铩遍_始，易曙光被扣上“修正主義”等多種政治帽子遭到批判，靠邊站。1975年他與柳雪梅在青島公園不期而遇，當他第二天前往旅館看望柳雪梅時，發現柳雪梅留下一封短信而再次失蹤……

　　該書作者姚雪森是海航一位傳奇式人物，創造了海航歷史上諸多“第一”，如：1950年成為海軍航校第一期飛行學員，1952年以優異成績畢業，畢業證書為“空字第一號”；畢業后擔任海航第一支轟炸機部隊航一師第一團第一任團長，1954年第一個駕機率部轟炸一江山島；參加了旅順接收蘇軍新裝備，第一批改裝噴氣式轟炸機，成為全天候飛行員和指揮員；1955年駕機率部參加遼東半島大演習，因飛行成績優異受到彭、賀、聶、葉四位元帥接見和表彰；此后幾十年一直在海航飛行和工作，先后擔任飛行團長、師長、艦航參謀長、航校校長、海航副司令兼參謀長，1983年創建了深圳“中海直”公司，出任第一任董事長。

　　姚雪森作為我軍一名副兵團級干部，不能算作“草根”，但他入伍前文化不高，解放后一直從事軍事工作，完全沒有寫作經驗和文學理論，該書是他的“處女作”也是“收官作”，所以他的小說明顯有別于“職業文學”和“精英文學”，其創作緣由、創作目的、創作內容、創作手法都具有明顯的民間性、大眾性和生活性。該書借鑒了我國古典小說和上個世紀五十年代我國現代小說及蘇聯、法國現實主義小說的寫法，突出了故事性，注意運用大量細節、場面、對話刻畫人物，把主要人物的人生經歷和愛情發展交織在一起，展現了各自不同的人生軌跡和命運，弘揚了革命正氣和人性光輝。

　　“生活是創作的源泉”《征程四部曲》再次印證了這一顛撲不破的文學創作主旨。該書的成功，主要源于作者豐厚的獨有的生活，他的生活仿佛一座儲量十分巨大的寶藏，為他這位不知疲倦的老礦工源源不斷地提供原料。他經歷了血與火的年代和激情燃燒的歲月，也品嘗過“文革”的苦果和改革開放帶來的喜悅，從易水河畔的一名少年、“三八式”的小八路成長為新中國海軍航空兵的優秀飛行員和高級指揮員，在個人感情上也頗有戲劇性�！敖�水識魚性，近山識鳥音”，他本人的傳奇經歷為小說創作搭起了順暢合理的結構，提供了豐富的故事、人物原型和生活細節，因此他的小說具有明顯的“原生態”，“接地氣”，可讀性強。加之他對文學的夢想和不懈追求，終于把幾十年的生活真實較好地升華為166萬字的藝術真實，不失為一部頗具特色的“草根”巨著。