□北京大學中文系教授 曹文軒
兒童是這個世界上最好的讀者。但這個世界上的最好讀者卻是需要引導的。
我們所面對的是一個淺閱讀時代,這個事實無法改變。
因孩子正處于培養閱讀趣味之時期,所以,在保證他們能夠從閱讀中獲得最基本的快樂的前提下,存在著一個培養他們高雅的閱讀趣味——深閱讀興趣的問題。他們代表的是一個國家、一個社會、一個民族未來的閱讀水準。
我曾在一次演講中發問:兒童文學的讀者是誰?聽上去,這是一個荒誕的問題——兒童文學的讀者當然是兒童?墒,兒童在成為讀者之前,他們則僅僅是兒童。他們是怎么成為讀者的呢?是什么樣的作品使他們成為讀者的呢?回答這些問題就遠沒那么簡單了。
古代并沒有兒童文學,但兒童們并沒有因為沒有兒童文學而導致精神和肉體發育不良。寫《紅樓夢》的曹雪芹沒有讀過安徒生的童話,但無論從人格還是從心理方面看,都是健康的、健全的。魯迅時代,已經有了兒童文學,他甚至還翻譯了兒童文學。但魯迅的童年只有一些童謠相伴。然而,這一缺失并沒有影響他成為一個文學偉人。從這些事實來看,兒童文學與兒童之關系的建立,其必然性就讓人生疑了:兒童是否就必須讀這樣的兒童文學呢?兒童喜歡的、兒童必須要讀的文學是否就是這樣一種文學呢?這種文學是建構起來的還是天然的?但不管怎么說,后來有了一種叫“兒童文學”的文學,并使成千上萬的——幾乎是全部的兒童都成了它的讀者。
一些兒童文學作家在承認了兒童自有兒童的天性、他們是還未長高的人之后,提出了“蹲下來寫作”的概念?墒谴罅勘还J為一流的兒童文學作家則對這種姿態不屑一顧、嗤之以鼻。E·B·懷特說:“任何專門蹲下來為孩子寫作的人都是在浪費時間……任何東西,孩子都可以拿來玩。如果他們正處在一個能夠抓住他們注意力的語境中,他們會喜歡那些讓他們費勁的文字的!倍紫,沒有必要;兒童甚至厭惡蹲下來與他們說話的人,他們更喜歡仰視比他們高大的大人的面孔。
“讀者是誰”的發問,只是想說明一個問題:兒童文學的讀者并不是確定不變的,我們可以用我們認為最好的、最理想的文字,將他們培養、塑造成最好的、最理想的讀者。
如果一部兒童文學作品、一個兒童文學作家只屬于讀者的童年,而這個讀者在長大成人之后就將其忘卻了,這樣的作品、作家當然不是一流的。
一部兒童文學作品,若能在一個人的彌留之際呈現在他即將覆滅的記憶里,這部作品一定是一部輝煌的著作。一個兒童文學作家的最大幸福就在于被一個當年的讀者在晚年時依然感激地回憶起他的作品。








