詩人的傳奇人生(沙金)

——紀念徐遲先生誕辰100周年

　　公元1914年(農歷甲寅年)10月15日，徐遲誕生于浙江省湖州市南潯鎮。父親徐—冰20歲考取秀才，后留學日本東京的大森體操學校，畢業后回國在上海創辦了我國第一所中國體操學校和第—本現代的體育刊物 《體育雜志》，曾參加過辛亥革命。徐遲出身于書香門第，從小就接受他父親民主共和和體育強國的進步思想，今年是詩人誕辰100周年。

　　徐遲是一位愛國的、革命的、進步的詩人和報告文學家。在他奔波革命的一生中，有著傳奇式的人生。徐遲從東吳大學肄業到在燕京大學借讀，特別愛好文學、寫詩，他22歲就出版第一本詩集《二十歲人》。

　　徐遲的革命生涯深受中國共產黨的影響。早在抗日時期，他堅決反對日軍侵略我們祖國。雖然徐遲不是共產黨員，卻與共產黨人結下了不解之緣，并曾與中共幾位領導人建立了深厚的感情和友誼。

　　1938年，徐遲從上海赴香港，住在學士臺下面的桃李臺，環境很好，但人地生疏。過了一些天進入了姚蘇鳳辦的《星報》和薩空了的《立報》，在兩家報紙做譯電工作，但收入仍不能維持三口之家的生活。后來因他舅舅的關系進入匯豐銀行，工作生活總算有了著落。有一天，在香港中華百貨公司的 “閣仔”(大廳的半層樓)里，徐遲第一次見到《時事晚報》的主筆、社論作者喬冠華。他見喬冠華談笑風生，出口成章，正準備寫一系列的國際問題社論。徐遲對喬冠華寫的社論如《地中海的暗潮》、《謎一樣的馬德里》等，常常警句一出驚四座，對二戰歐洲戰場的形勢精確分析，實在佩服之至。

　　不久，徐遲參加了一個讀書會，主講老師即是喬冠華。在讀書會里他與詩人袁水拍等人閱讀了蘇聯哲學家米丁的《新哲學大綱》、馬克思的《法蘭西內戰》等，開始接觸到馬克思主義的學說，這對他革命的世界觀形成影響非常大。

　　1940年，大批文藝界人士從桂林來到重慶，徐遲也來到了戰時的陪都。一天作家夏衍通知他，歌樂山的中央醫院將要接受一位重要的病人，叫他去看看他。每天上午都可去，看看這位病人需要做什么事。病人是誰？當時沒告訴他，后來到那里，才知道這位病人原來是中共副主席周恩來同志。因周恩來同志疝氣要做手術，術前需住進醫院靜養幾天。周副主席住院是秘密，只帶一個警衛員，那就是赫赫有名的龍飛虎同志。

　　第二天起徐遲每天上午去醫院看望病人。問他“有什么事要我做，我來陪陪你”。他回答“很好嘛，也沒什么事要做”。徐遲就坐在病榻邊看書了。徐見周副主席在閱讀一本俄文本的 《列寧選集》，就問他你還讀這本書？他笑了，回答每天讀一點，腦子清醒些。

　　有一天徐遲問周副主席，是否可以看一看自己剛寫完的一本書《詩的誕生》，周說好的，你放著吧。第二天，周恩來對徐遲說：“看了你的序言，你提出了一個人類共同的永久的美學是嗎？可是現在這種共同的永久的美學是不可能有的，只有到階級消滅了以后�！苯又�周恩來談了美學的階級性問題。說話聲音非常洪亮。徐遲回憶時說過自己的美學觀起了變化。在周副主席做手術時，等在手術室外面的，只有龍飛虎和徐遲兩人，陪周大約一星期時間，徐遲說：“就是在這樣的平凡的接觸機會中……無形中受到他的質樸的人格所給我的深遠的影響和啟示的�！�

　　1945年是抗日戰爭勝利，也是二戰結束的時刻，那時大家慶祝勝利，十分高興。8月28日中共主席毛澤東應蔣介石之邀到重慶和蔣介石會談。29日徐遲把用“史綱”筆名寫的一首 《頌歌》送到重慶 《新華日報》，30日這首詩就發表了。詩的內容是歌頌毛主席的，結尾是“……你來了，開口第一句：照顧人民利益。你的旗幟上寫得分明，兩個大字：‘和平’……你是我們的唯—的希望�！痹谥貞c中蘇友協慶祝中蘇友好同盟條約簽訂的會上，周恩來把徐遲介紹給毛主席，徐遲第一個和毛澤東握手。

　　9月16日，在紅巖村一層的小客廳里，徐遲和音樂家馬思聰又見到毛主席和周副主席。毛主席問徐遲在寫什么？徐遲說寫了很多但寫不好，要改好了才拿出來。主席說：“你是要不鳴則已，一鳴驚人��!”大家都笑了。之后，徐遲用一本精美的冊頁，給喬冠華，希望他請毛主席在冊頁上題幾個字，喬答可以可以。約一星期后主席在徐遲的冊頁上題寫了：“詩言志 毛澤東”幾個字�，F在這本冊頁原件已交國家檔案館保存，在徐遲手上還保留著一份復制件。

　　1946年徐遲結束了抗日戰爭時期“8年流亡生涯”，離開重慶，回到上海他二姐家�？墒侵薪y軍統的特務已經注意到，并在徐遲的姐夫(—一位銀行家)面前透露過，他姐夫說，徐遲是我妻弟，你們不要瞎弄，對方即表示對不起，就算了事。

　　是年下半年，徐遲和林黎元、陸慶淦三人(后兩位都是南潯人，四十年代的大學畢業生，接受南潯中學在滬校董會的委任赴故鄉南潯，從張國楨(原南潯中學校長)手中接收南潯中學。

　　林黎元任校長，徐遲任教務主任，陸慶淦任總務主任。徐遲當時想，上�？磥聿皇蔷镁又�地，回故鄉一可以“繼承父親的遺志”，二可以“安安靜靜地在家鄉從事寫作�！�

　　最后，徐遲想到“總要向黨請示一下�！庇谑侨ヱR斯南路(現思南路)中共談判代表團上海駐地，要找喬冠華，不遇，接待他的是陳家康，徐遲談了來意，陳說得請示一下董老(董必武副主席)。董老說請徐遲一起吃飯，好好談談。徐遲把擬回故鄉南潯辦中學的事作了詳細匯報。董老說，可以回去辦學，“但要記住，回去最要緊的是安安心心地辦學校，不要鋒芒畢露，最要緊的是搞好學校，搞好學校和地方的關系。和地方上的人相安無事，就能安下身來。等著，等著……到了時候，自然會有你更多的工作可做……”

　　后來，徐遲在故鄉辦南潯中學，施行陶行知先生的活教育，推行小先生制等，工作做得很出色，直到1949年全國解放。那時我是南潯中學的學生，有幸得到徐遲先生的教誨，受益匪淺。

　　在新中國成立后最初的年代里，徐遲曾任英文版期刊《人民中國》編輯，后任《詩刊》副主編(主編臧克家)，奔波在祖國大江南北，創作了大量詩和報告文學。在1957年，徐遲受到過批判，“文革”時被誣為“反動學術權威”等，受到沖擊。

　　粉碎“四人幫”后，徐遲進入創作新高潮，寫出了關于數學家陳景潤的驚人之作《哥德巴赫猜想》。并前后寫出《地質之光》(寫地質學家李四光)、《在湍流的漩渦中》(寫物理學家周培源)、《生命之樹常青》(寫植物學家蔡希陶)。詩人于1983年3月加入中國共產黨，與鄧小平、葉劍英等中共領導人友誼良深。小平同志曾要他起草全國科學大會的講話稿 (但由于詩人的語言不太適合作報告故未用)。

　　1996年徐遲因病住院。是年12月12日深夜，一代詩人臨窗一躍走完了82個春秋的人生歷程，離開了他熱愛的祖國和世界。詩人之死成了難解之謎。