有體溫的學問(徐則臣)

　　李徽昭的批評理論集《退隱的鄉土與迷茫的現代性》做的是發乎內心的學問。熟悉李徽昭的朋友肯定也一目了然，這書名是典型的李氏修辭，因為這些年他汲汲然掛在嘴上的也正是鄉土及其現代性的問題。

　　我所看見的學問有兩種：一是個人懸置，從理論到理論，從文本到批評，研究者心如巨石，風吹不動，學問雖是大腦中的邏輯、思辨和智慧，但說到底是身外之物，此學問以“無我”為高境界；另一種是“有我”，研究的前提是發乎情，你覺得這問題與你息息相關，追索和探究的沖動自內心源發而來，擋都擋不住，推演出的發現和判斷帶著研究者的體溫。我更喜歡后一種。想來做學問跟創作也差不多，寫作是解決自身的困惑和疑難，做學問更應當基于這一困惑和疑難。李徽昭的學問是后一種。

　　李徽昭出身鄉村，離開故鄉的這些年時時不忘生養的故土，在我們的多次交流中，他向我呈現過一個詳盡的鄉土社會及其倫理的式微和崩毀的過程，思慮之沉痛、糾結，讓我倍感其赤子情懷。同時，他又對城鎮化的進程充滿了節制的疑問和期待，他當然希望滿目瘡痍的鄉村大地能夠真正實現理想中的現代化，但現實之種種，又讓他屢屢彷徨于無地�；�于此，就不難理解他深重的“鄉土”焦慮，也就不難理解他為什么選擇“退隱的鄉土”與“迷茫的現代性”作為研究的中心。

　　該集子分三個部分。第一編以高曉聲為研究對象探討鄉土意識，在這一編里，李徽昭不僅系統地論述了高曉聲作品中的鄉土情結和鄉土意識，還對新中國成立以來的“鄉土”和“鄉土文學”的概念之流變作了全面的梳理，尤其在單行道般的城市化進程加速度往前沖的當下，“鄉土”該如何更科學地界定。這一梳理也為接下來的論述打下了堅實的基礎。

　　第二編以韓東等當下相對年輕一代作家的創作為中心，闡發研究者的鄉土省思。在韓東和比韓東更年輕的一代作家那里，鄉土意識以及如何在文學中呈現鄉土和鄉土意識，變得比高曉聲那一代作家更復雜、更曖昧。這一代作家面臨了城市化這一空前之大變局，鄉村在渙散，鄉土的社會、道德和倫理在坍塌，與“鄉”和“土”血肉相連的年輕人正在逃離鄉村，迫不及待地要把自己“現代化”成城里人，“鄉土”也因此陡然多了一個現代性的維度。如何在“鄉土”的范疇內看待他們的寫作，李徽昭給出的結論是：退隱的鄉土和迷茫的現代性�！巴穗[”和“迷�！边@種泣血之詞，其痛溢于言表。不需要挽歌，但前路茫茫，一切都在路上，這對一個出身鄉村的研究者來說，應該是情感和學理上的雙重折磨。

　　第三編中，李徽昭以跨文體論的方式作了穿越鄉土的研究努力。這一努力不僅表現在進一步對鄉土概念作與時俱進的拓展和闡發，還表現在將它與眾多相反相成的概念的比較研究上。比如，在論述20世紀中國鄉土小說研究的關鍵詞時，李徽昭將“鄉土”、“本土”和“全球化”并置考慮，意在尋找鄉土文學更多的闡釋可能，從鄉土的地理學空間，經由社會學、政治學和經濟學等方面的意義改變，逐漸轉換為文化空間；將“鄉土現代性”和“現代性鄉土”單獨辟為一節，來論述鄉土小說呈現出的中國鄉土逐漸走向現代化的過程，“鄉土”與“現代性”繞口令般的不同組合，已然簡潔有效地勾勒出了這一遞進的過程；從鄉土小說的表現內容上，李徽昭提煉出可供對比的關鍵詞是“鄉土意識”和“中國意識”，他認為“隨著‘鄉土意識’對逐漸變革的中國鄉土重新認識，‘中國意識’開始凸顯”，這一意識是“立足在對中西方文藝思想深刻了解的基礎上，對中國文學的理念、技巧與發展脈絡有西方思想和文化的審視視角，進而在文學的思想內涵、藝術技巧上創造獨特的中國氣象”，隨后，他以魯迅和莫言為例進行了相關論述。

　　三個部分論述下來，李徽昭對鄉土文學的思考呈現出一條完整清晰的脈絡。他的立論能否自圓其說固然是我關注的要點，但我更愿意看到的是，這些文字背后那個活生生的李徽昭，我更想看到的是，他是否在文章里忠直地寫出了他對鄉土的理解和困惑，盡管是以文學理論和批評的方式。我認為我看到了。一部20余萬字的學術著作，放眼全屬抽象的邏輯、理論和術語，但每一個字都是熱乎乎的，帶著研究者的身體和思想的溫度。正因為這些問題曾在李徽昭心中與他反復對話、較量，他才在多年述而不作之后，拿出了這一部獨特的“鄉土之書”。

　　必須提及的還有此書的代后記，《一個鄉村的現代化標本》。該文當屬日常的隨筆式的記錄，但對理解此書的相關見解與理論頗有裨益，其中一段是：“在我們的物質經濟生活發生巨大改變的時候，那些承載在村落、大樹、河流、田野、道路中的記憶應該安放在何處，曾經美好的精神和信仰又該如何寄托，我們該如何揣測、度量并實施物質與精神雙重有效的現代化……”