民國知識女性的底色(鐘斯)

——品讀趙瑜《尋找巴金的黛莉》

　　上世紀三十年代，一封由山西坡子街20號發出的信件一路輾轉經《大公報》編輯部，轉寄給了巴金先生。那時，巴金的“愛情三部曲”之一《家》擁有眾多讀者，其中就有山西寧武趙氏的17歲少女趙梅生，筆名“黛莉”。

　　在《尋找巴金的黛莉》一書中，這些曾經被黛莉藏匿在“趙公館”老宅房梁頂棚上的書信，機緣之下被發現，人們也由此看到了一個熟悉又陌生的巴金，當然還有一段跨越七十余年時光的故事：書信里的黛莉是個年輕姑娘，而等作者趙瑜經過多方打探見到黛莉本人時，黛莉已經是一位耄耋老人了……

　　時光退回到七十多年前，在山西坡子街20號，養在深閨的黛莉甚愛讀些文藝作品：她讀鄭振鐸的《向光明去》，也讀劉師復、茅盾等人的書。十六歲的某一天，她讀起了《家》，此后便一發不可收拾，如饑似渴地閱讀著巴金的其它作品。于是，鬼使神差般，一個文藝少女給自己喜歡的大作家寄去了信，本以為石沉大海，沒想到，大作家很快就回了信——

　　“你在十六歲時讀了《家》，我知道你會喜歡它，因為那主人公是一些和你同樣的青年。他或她有一顆純白的心，有一個對于正義的信仰，愛一切需要愛的人，恨一切人為的、不合人性的傳統�！�

　　“你說你認識琴，我想大概你在琴的身上看出了你自己的面影。你姐姐也是的。不要說你沒有機會看見琴，你自己也許就是一個琴。琴有她的弱點，但是合于人性�！�

　　在第一封回信的尾聲，巴金還謙虛地寫道：“不要‘崇敬’我，我是一個極平凡的人，而且我也幼稚，甚至有不少的孩子氣�！碑敃r的巴金三十余歲，奔波在理想中，雖有激進之火花，但一旦對待到讀者，他則呈現出“溫情柔美”來，即便在忙碌中也抽出時間給讀者回信。巴金的真誠細致，絕非一時心潮襲來，此刻，他正將一種信仰鄭重地傳承。

　　接下來的幾封信中，巴金勸告黛莉，“你不要老是想到犧牲，你也得有些享受。一個十七歲的女子，也該過些快樂的日子�！彼�建議黛莉不要錯過學業，也要享受些快樂生活。巴金和黛莉更喜歡在信中探討文學，他們討論左拉的作品，尼采的超人哲學，討論淑英的結局……巴金還不時給黛莉郵寄書籍，《文學季刊》、《我的路》等，可這樣的交流中斷在了抗戰前夕……

　　抗戰后，巴金堅定地同文化戰士們并肩救亡，山西的黛莉也毅然選擇了同《家》里的進步青年一般：與大家庭決裂。戰爭中斷了他們的書信往來，他們的人生從此走向了另一階段。魯迅說，娜拉走后，不是墮落，就是回來，中國女性，獨行最難。黛莉不像林道靜，能最終投身到熱火朝天的革命中去，她對世事所知甚淺，她孤單一人、磕磕碰碰。在兵荒馬亂的年代里，黛莉接受了家族親友的幫助，倒也不至于顛沛流離。書中有一段小插曲，黛莉訴說汾陽之困時，引發著作者趙瑜聯想到了另外一位地主之女，董邊。董邊和黛莉是同一代人，她們的人生經歷多有相似之處：同為省城讀書女，同樣在太原淪陷后同樣流落到臨汾，同樣有犧牲報國的拳拳熱心，卻在人生路口上偶然分離，進而人生境遇大不一樣。

　　黛莉曾經有過一段短暫的愛情，懷孕數月時，方得知對方是一個有家室之人。黛莉身上有琴的影子，只可惜對方并不是覺民。1950年，黛莉帶著女兒小趙健奔赴西安，憑借著會計技能，養活著自己和女兒。在特殊的年代，她仍舊喜愛穿著旗袍和絲襪，喜歡穿著整齊逛逛百貨公司，種種這些特質讓她被人們視為“女特務”。

　　趙瑜苦苦尋找的黛莉，某些方面也恰如琴表妹一般，黛莉的人生軌跡或許也正是“琴”那樣的女子在現實中的命運�！都摇分械那俦砻帽榷喑钌聘械拿繁斫銏詮娪赂�，比青春俏麗的鳴鳳大方端莊，比善良的瑞玨幸運，而黛莉亦如此，她似乎總能得到親朋故舊溫暖貼心的照拂�？蓵�中趙家的其他人可就沒那么幸運了，那位可能知曉黛莉身世的趙瑾，他也是趙家的后人�！霸诔顷P街道和搬運社里，他甚至都干過。修鞋、修車、拉板車運輸，吃盡了苦頭，人下人哇！”倒真如作者所言：“百年滄桑事，深不可測人”。

　　幾封珍藏已久的書信，用殘留的筆跡與墨香，見證了那個時代作家與讀者的精神互動。他們沒有引人遐想的曖昧，他們是一對陌生人，因書結緣，因信相識，這兩顆寧靜的心靈在文學的對話中相遇，也才在歷史回響中留下了溫暖的記憶。

　　黛莉不是名人，她只是巴金眾多讀者中的一位。然而所幸趙瑜得到了這幾封書信，連帶著歲月的氤氳和巴金鮮活的文字，經過作者的數次奔波走訪，這位知識女性，曾經的“娜拉”“琴表妹”才終于為世人所知。她確確實實就是當年那個信仰著巴金式理想的大家閨秀，也許正是這樣千千萬萬在歷史鉤沉處或明或暗的女子，構成了民國知識女性的底色吧！

　　今年恰逢巴金先生誕辰110周年，僅以此文獻給巴金先生。