金仁順： 信步在小說之外(周剛)

　　知道金仁順的人，無論是在文學圈里還是圈外，都會自然而然地把她的名字與小說緊密連在一起。不管在她的稱謂前附加多少修飾語，最終總會落在一個詞上——小說作家。那是因為，她寫了很多好小說，獲了很多小說獎項，形成了自己獨特的文學風格。凡是成功小說家應該具備的，她都擁有了。我們已經習慣了她作為小說家所表現出來的淡定冷靜和自由自在，也習慣了從她的小說中尋找她給予我們的世界，或者去尋找她的世界。談及當下的吉林文學，金仁順一定是一個繞不開的話題。

　　當然，真正的春天不會只有一片花園。當人們幾乎相信已經了解金仁順全部的時候，她卻在不知不覺間為我們開啟了另外一扇窗，窗外是她的另外一片花園——她的影視戲劇作品。

　　現在，寫小說的人跨界搞影視劇和戲劇，已經是平常之事。很多所謂的大師名家也都樂此不疲。一來跨界作業既可展現修養才華，又能拓展事業空間；二來在強聚光、高曝光的舞臺既得了大名，也獲了大利。初衷各異，結果不同，甘苦自知。而金仁順涉及影視戲劇創作似乎要簡單得多，看上去也被動得多。電影《綠茶》是改編自她的小說《水邊的阿狄麗雅》，電視劇《媽媽的醬湯館》改編自《愛情走過夏日的街》，都是她的衍生產品；電影《時尚先生》、話劇《他人》《刀》《像》《殺人游戲》則是被友情所累的“還債”之作。一篇對金仁順的媒體專訪，問及她在寫小說和寫劇本之間如何作選擇，她毫不猶豫地回答：“當然選擇寫小說，雖然收入很低，但愉悅指數很高�！�

　　“小說家觸電還是不觸電，這是個問題�！苯鹑薯樤谧约旱奈恼轮袑懙�。

　　但是，“非職業”、“無奈”并不影響金仁順作為編劇的專業性。截至目前，她在影視戲劇劇本創作方面的高轉化率、高成功率，都會讓很多職業編劇汗顏。她早期創作的話劇《他人》，在第八屆中國戲劇節上獲得五個獎項，為她的母校創下了多個“第一”。電影《綠茶》和《時尚先生》公映后，取得了不錯的票房�！毒G茶》在一系列國際電影節上獲得好評，劇本還獲首屆長春文學獎金獎。電視劇《媽媽的醬湯館》由中韓兩國聯合投資、拍攝，在中央電視臺八套黃金時段播出�！稓⑷擞螒颉芬惨颜�式投排，準備參賽吉林省大學生戲劇節。雖然，這些無法與她的小說成就并肩，但偶露崢嶸也使她有了一種“走別人的路，讓別人無路可走”的氣勢。

　　追溯起來，金仁順涉足影視戲劇劇本創作不能算是玩票，而是一種回歸。因為她科班學的就是戲劇文學，在大學里教授的也是戲劇文學創作。寫劇本應該算是專業對口、學有所成而已。

　　雖然，寫小說與寫劇本都屬“文學”一類，其實完全是兩個行當。與小說的創作相比，影視戲劇的創作思維需要更著實、更具象、更物化，也更重現實價值、觀賞需求，劇本創作過程也更趨向集體化而非個體性。因此，就我個人的感覺，金仁順可能更適合于寫小說，而不是寫劇本。對她來講，寫小說與寫劇本也并不是簡單的創作延伸，而是思維轉換。按她自己的話說“不在一個頻道上。每次寫作的時候都要有很長的時間清空內存，轉換頻道�！�

　　與小說相比，金仁順的影視戲劇劇本向人們展示了很多獨特之處。

　　●一、深刻的思想內涵是金仁順劇本創作中最鮮艷的旗幟

　　影視戲劇算是大眾文化，要好看、好玩才會有人花錢去看。劇本創作實現思想性、藝術性和觀賞性的統一，說著容易做著難�？唇鹑薯樀挠耙晳騽∽髌�，有意思，也更有意義。與她小說的“舉重若輕”相比，她的劇本顯得更加“舉輕若重”。她總是截取生活中的典型片斷，抽出人性在社會沖突與碰擊中最真實的本能狀態，認真細致地加以解剖、渲染與批判，從“輕”生活中尋找“重”價值。

　　一是對人復雜性進行細膩解讀�？偟闹v，小說家比編劇更擅長刻畫人物，能夠很好地開掘人物個性和復雜性。這一點在金仁順這里表現得更為突出。金仁順劇本中的角色無論大小，都不是一個簡單的空殼，而是“籽�！憋枬M，內涵豐富，并且應時而變。電影《綠茶》中的吳芳，是一位文學碩士。她著裝保守，言談拘謹，表情冷漠。但在戲中，她一次又一次相親，熱切期待著自己的婚姻。而作為她的“影子”，朗朗卻是一位在酒店里，靠晚上彈琴掙錢的活潑女子。她衣著暴露鮮艷，自如周旋在各種男人中間，靠聊天喝酒撈取更多外快。她很能把握男人的內心世界，也很會安慰那些受感情傷害的男人。兩個分裂的人物，糅合在一個美麗的身體里，組成變幻不定、不可捉摸的人物形象。

　　二是對人真實性進行無情拷問�？唇鹑薯樀挠耙晳騽∽髌�，人們常常驚嘆并掙扎于她對人本來面目毫不留情、無休無止的揭露。在她的筆下，一個個光艷的角色被抽絲剝繭，一個個赤條條的靈魂被暴露無余。

　　三是對美好人生和溫暖生活的向往與追求。我始終認為，金仁順的影視戲劇作品在殘酷的外表下，一直有著一顆滾燙活潑的心。她總是能夠帶著她的沉靜之心、寬容之心，對待角色的過失與罪惡。也正是因為這種對罪惡的“平常心”，才讓許多剖析人性惡和社會丑的作品，讀后不但不會讓人絕望，反而處處閃爍著希望的光芒。正像魯迅對陀思妥耶夫斯基評價的那樣：“不但要拷問出潔白下的罪惡，還要拷問出罪惡下的潔白�！苯鹑薯槃撟鞯膭”�，從來就不是所謂“殘酷戲劇”，扮演她劇中的角色，不只需要演繹“冷”的外殼，更需要展現“熱”的內心。話劇《殺人游戲》里的角色，一個個都在傍大款、吃軟飯，雖然反映了在當下社會中青年一代的生存困頓和發展迷思，但是他們的心是熱的，他們對未來的追求是真誠的，甚至是迫切的。我們不能簡單地用正確人生觀和價值觀來衡量他們的所作所為，說他們是物質的一代、跨掉的一代。人們更應該看到，這是在多元化社會里，在社會階層日益固化的發展困境中，青年一代的掙扎與抗爭。

　　●二、精巧的故事結構是她劇本創作最能抓人心魄的利器

　　金仁順說，她寫作“唯一的愿望就是講一個好故事�！痹谒�的影視戲劇作品中，講故事的優勢被發揮得淋漓盡致。無論舞臺上還是銀幕上，金仁順精心編織的故事都是奇妙的，具有極強的戲劇張力。影視戲劇的特殊創作規律，使得金仁順影視戲劇比起她的小說來，故事的“皮”更薄，結構更緊湊，節奏更快。而且，金仁順也更注意給自己的故事尋找一件熱門的或時尚的外衣�？傊�，更加注重了大眾性和觀賞性。

　　一是透視讓人無限遐想的神秘的美麗女性�！叭齻�女人一臺戲”。女人總是舞臺上最亮麗的色彩，沒有女人的“和尚戲”，雖然可以充斥陽剛與緊張，但不會那么好看。漂亮女性的出現總會讓舞臺洋溢起活力。在金仁順設置的世界中，主人公或者是貫穿人物，都是一位或幾位美麗女性，《綠茶》里的吳芳和朗朗，《時尚先生》的葉青，《他人》里的春雨，《殺人游戲》里的張黎黎和安如。這些女性不僅外表美麗，更重要的是她們個個神秘難測、飄忽不定。應該說，女性角色是金仁順的“重心”，不一定是戲份最多的、最突出的，但一定是最出彩、被挖掘最深的那一部分。而男性角色則更多地成為一種條件和環境，或者參照物。究其原因，不僅僅金仁順是一位女性作家，更習慣于女性視角或諳熟女性心理，而是在她看來，女性能夠更透徹地反映世界和人性的本質，透過女性，人們可以更準確地感知人類的深處和背面，以及世界未來將會是什么樣子的。了解到這一點，作為演員想準確把握故事和角色，就需要剖析清楚她劇中女性角色；作為觀眾看懂了那些女性角色，也就明白了金仁順講的故事。

　　二是展示復雜不定的迷局和陷阱。如同她的小說，金仁順影視戲劇作品在故事的設置上總是奇異的，如同一個迷局，讓人們從一開始就會深陷陰謀和陷阱之中。這些迷局，或是來自于故事本身或結局之謎，或者是來自于人物身份之謎，它牢牢地吸住人們，不知不覺地沿著她安排好的路徑一步步探索下去�？�

　　她的作品，人們很少能夠在一開始就推測出故事結局和人物命運。電影《時尚先生》就是從一個陰謀開始的：一個不擇手段的男人，一個復仇心切的女人，一場眼花繚亂的時尚秀，情節峰回路轉，情緒跌宕起伏�？唇鹑薯樀淖髌�，就像在和她進行一場智力游戲，你的情緒、思維始終被纏繞在她的迷宮里，跟她的故事和人物較勁，甚至發狠。因為觀眾是好奇的，他們總想先于別人知道真相。

　　三是營造現象與真相、動因與結局的巨大反差。金仁順影視戲劇作品的好看之處，在于她給予我們意料之外的審美期待。這種期待與結果的反差呈現給觀眾，帶來的是強大的震驚和刺激。在話劇《殺人游戲》中，一場場海誓山盟、風花雪月，在張黎黎自導自演的“殺人游戲”中摘下了面具，還原了真實。而無恥的背叛與陰暗的算計，卻并沒有帶來觀眾預想的結果，朋友依舊還是朋友，戀人照樣還做戀人，角色之間的關系似乎在“赤裸裸”中得到了升華，甚至鞏固。當這場“假殺”游戲以一種皆大歡喜的“大團圓”模式準備落幕的時候，金仁順再一次制造了巨大意外：一場“殺人游戲”，真的成了“游戲殺人”。

　　●三、高密度的語言信息是她劇本創作最有價值的部分

　　金仁順作品的語言充滿個性特色和魅力。她小說的語言風格常常被評論者概括成一個“冷”字：“與同齡人相比，金仁順在語言上表現了出人意料的冷靜和節制�！蔽业褂X得，她的語言更多的是準確、流暢、細膩，而且內涵豐富。相對而言，她影視戲劇作品的臺詞則更加熱烈，更加充滿鋒芒和力量。在我看來，從金仁順的影視戲劇作品中，人們更能實實在在看到她的語言功力。也正因為這樣語言上優勢，她作品的臺詞量都非常大。像《綠茶》就是由大量的對白和少量的情節組成，以至于連趙薇都說，《綠茶》是很難演的一個電影。

　　一是高信息量帶來的感官刺激。與小說不同，影視戲劇主要是依靠臺詞完成人物塑造和情節推進的。在臺詞中，最大的信息就是人物形象。小說中的人物是“寫”出來的，戲劇中的人物是“說”出來的。因而，影視戲劇的臺詞就必須給角色貼上聽覺的標簽，讓觀眾在舞臺上一耳朵就聽出人物�！稓⑷擞螒颉分械膹埨枥枰怀鰣鰪堊扉]嘴“去死”，“我發誓，我會給你辦一場最最豪華的葬禮”，一副頤指氣使、居高臨下的樣子，毫不掩飾物質上的優越感：“這個包房是vip中的vip，所有的配置，提供的東西都是一流的”，話里話外全是富二代的氣派。

　　二是大思想帶來的認知共鳴。金仁順的語言具有強烈時代感和現實感，使得它有了強大的思想力量。它像一個“炸彈”，表面有金屬的冰冷感，但是只要打出去炸開了，里面的炸藥就會產生巨大的熱能和沖擊，產生驚人的殺傷力。在她那里，“每句臺詞、每個動作，甚至沉默，都負載著使命和意義”。在《時尚先生》中，《雄辯》雜志的名字起得就很有意味。正如臺詞所說：事實勝于《雄辯》。在《綠茶》中，當陳明亮擔心地問朗朗碰到壞人怎么辦時，朗朗的回答讓我們深思：“這個世界根本就沒有壞人，只有買賣人�！�

　　三是機敏睿智帶來的審美快感。當下，搞笑似乎成了很多影視戲劇的至勝王牌。為搞笑，可以形式大于內容，可以無厘頭般的搞怪。搞笑的結果是，觀眾看到的是滿臺亂竄的一張張大“嘴”，喋喋不休地犯貧、犯賤。相比他們，金仁順臺詞雖無立竿見影的“速笑”，但是更有內容，更耐人尋味、回味無窮。更準確地說，金仁順傳遞給我們的與其說是一種幽默，倒不如說是一種機智。機智擁有思想，擁有哲理性的思辨，因而成為喜劇里的高境界。像《綠茶》中，張昊把女人的分類：一種是森林型的女人，表面上到處都是路，實際上轉來轉去才發現還在那個林子里原地踏步，根本沒路。另一種羅馬型女人，條條大路通羅馬。這樣的臺詞看似荒誕，卻蘊含深刻的思想，提出了普遍生活現象掩蓋的真相�！稓⑷擞螒颉肥墙鹑薯樑_詞圓熟機智的一臺戲。在劇中，金仁順根據不同的情節需要，反復套用“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”這句詩，深入刻畫了人物性格，也深化了觀眾對劇情的理解。

　　走進金仁順的影視戲劇，人們會被奇妙外殼下包裹的鮮活所深深吸引，伴隨她的抑揚起伏，或開懷大笑，或會心一笑，或含著淚水笑。而這一切，完全取決于人們如何理解金仁順，如何理解她的影視戲劇作品。

　　在我的印象里，金仁順是一個慣性很強的人，她總是執意地生活在她的軌道里，很少理會周邊發生了什么。寫小說是她的熱愛，也是她的習慣。我們不想破壞她的自在，但也真的希望在舞臺上、銀幕上更多地看到她對人和世界的解讀，這樣也可以讓我們更直接、更生動地走進她的世界。