渡邊淳一在中國：審美化閱讀(王向遠)

渡邊淳一

渡邊淳一部分作品中譯本

　　4月30日，日本小說家、《失樂園》的作者渡邊淳一去世。很多中國讀者也產生一種悼念惜別之情，網上涌現出比平時更多的關于渡邊的文字。這也難怪，渡邊淳一的作品一直是許多讀者流連徜徉的樂園，渡邊去世，讀者的樂園雖未失，卻感覺他的文學已成為了歷史。

　　我國從1980年代后期開始翻譯渡邊淳一的作品。從1986年到1989年，翻譯出版了《光與影》《花葬》《夢斷寒湖》《外遇》《走出欲�！返� 作品。到1990年代初，又出版了《紅花》《白衣的變態》《蛻變》《為何不分手》等作品的中譯本。但渡邊淳一在我國真正地“熱”起來，還是在1998和 1999兩年間。1998年，珠海出版社出版了他的《夢幻》和《失樂園》，文化藝術出版社和香港天地圖書出版公司聯手，也同時在內地和香港出版了《失樂 園》。同年，日本電影《失樂園》的公開播放也帶來了小說的熱銷。在這種情況下，文化藝術出版社和香港天地圖書再次聯合推出了《渡邊淳一作品》系列叢書，收 譯作品7種，包括《男人這東西》《失樂園》《夜潛夢》《泡與沫》《一片雪》《愛如是》《為何不分手》，7部作品有6部寫婚外戀。進入新世紀，渡邊的作品譯 本又不斷被重印再版，新的譯本陸續出現，讀者群體也在不斷更新，可以說，渡邊的作品仍然暢銷和常銷。

　　其實，渡邊淳一作為純粹的日本作家，本來與中國傳統道德文化有相當隔膜。渡邊的文學主張情感至上、性愛至上，把追求性快樂作為生活的極致，日本 有評論家稱他為“情癡主義”和“唯美主義”者。渡邊作品中有很大部分寫中青年男女悖德的性愛，并形成一個模式，即男主人公厭倦妻子，有了外遇，女方是有夫 之婦或是未婚女性；相戀的男女均沉溺于床笫之歡。作者常常毫無顧忌地描寫女性肉體、做愛過程、情態和感受，并稱這種描寫是為了試試看“能在什么程度上得到 認可”。如在《失樂園》中，對男女主人公的做愛過程描述不下10次，《一片雪》中的詳細描寫有20多次。渡邊淳一在描寫不倫男女縱情享樂時，并沒有落入受 道德譴責而良心不安的俗套；他雖然也描寫了性愛與社會世俗道德的沖突，卻并不著力表現。他所著力表現的是性愛的極樂與時間短暫之間的矛盾，是愛的持久延續 與持久后的膩煩之間的矛盾，男女主人公都領悟到性愛最終就像極易消融的“一片雪”(《一片雪》)，最終不過是“泡與沫”(《泡與沫》)，于是心生悲哀與空 虛之感。發展到《失樂園》，男女主人公便決意在性愛的高潮中一同自殺，這就是渡邊淳一所說的“愛的深沉、愛的沉重、愛的美好、愛的可怕”。按渡邊淳一接受 中國學者采訪時所曾說過的：《失樂園》中的男女主人公“是在幸福的頂點死的……而愛一旦到了頂點，相反會有一種倦怠感，已經不能更上一層樓了”，所以要以 死來以保持愛的永恒的高潮。渡邊淳一把性本身看成是極美的，為此常把四季變遷、自然風景與男女之愛交融在一起，在自然與人情的融合中，寫出日本式的無常與 “物哀”之美。

　　男歡女愛的題材原本是肉感媚俗的，平心而論，作為流行大眾小說，渡邊的作品與川端康成的同類作品比較起來，主題稍顯單一，而其中的“幽玄”、含 蘊不足。但渡邊的成功在于他狡黠地處理了性愛與現有倫理道德之間的關系：從既成的道德倫理角度說，那些男女的行為無疑是“不倫”的，但他們卻以“死亡”或 “必死”的念頭來行事�！八馈笨梢怨翠N他們現實中的所有過錯，因為死本身是超現實的、超功利的，道德卻只存在于現實人生層面�！八馈笔鼓信�性愛超離道德， 占據了“美”的制高點；“必死”的念頭使得不倫和悖德帶上了超現實、超功利的唯美色彩，甚至帶上了某種程度的崇高悲壯感�！八篮笳l都能成佛”是日本傳統的 宗教信念，“死亡之美”也是日本文學的一貫主題。這與日本古典文學的“物哀”美學、乃至“色道”美學中的“意氣”與“粹”的追求是一脈相承的。如此，通常 被認為卑俗的男女情事，就被純化雅化了。

　　同樣是寫性，D.H。勞倫斯關注的是性與現代文明批判，米蘭·昆德拉和大江健三郎關注于性與政治，而渡邊淳一只是寫男女的癡情與純愛，實際上表現的是純粹的性愛之美。這就是渡邊文學的特色。

　　這樣的渡邊，中國讀者為什么能夠接受并且愛讀呢？我國一般讀者在閱讀渡邊時，未必都需要并能夠將渡邊作品與日本傳統美學及審美文化明確而又自覺 地聯系起來。但是，讀者確實感受到渡邊作品中的美，所以才讀。文學作品的讀者更多的是欣賞作品文筆本身的美，如今讀者閱讀渡邊淳一，也絕不是為追逐低級趣 味，而是一種審美化的閱讀。

　　審美化的閱讀，不是在閱讀中更深地介入現實，相反，卻是在閱讀中更多的反抗和超越現實。渡邊淳一的小說努力在現實的社會家庭之外，營造“脫現 實”的純粹的男女情愛世界，在善與美的糾葛中，痛苦卻又痛快地揚棄善，戰戰兢兢而又義無反顧地選擇美，走上癡情純愛的唯美歷險之路�；蛟S是這一點，給了中 國讀者想象空間，愿意伴隨小說男女主人公去體驗精神上的美的歷險。

　　對于男女悖德之愛在日本早就有作家(如日本古代的紫式部與現代的川端康成)從“物哀”的角度加以詠嘆。但是，中國讀者一直以來看到的更多是《金 瓶梅》式“審丑”的道德批判。至于作家把男女悖德之愛作為一種“美”加以描寫和欣賞，是上世紀80年代后期才逐漸出現的；換言之，大體上是從中國讀者開始 閱讀渡邊時開始的。

　　稍稍出人意料的是，在日本，渡邊淳一的性愛小說因可能對未成年學生造成不良影響，曾遭到一些人的抨擊和抗議，但在中國似乎很少見從道德立場對渡 邊淳一作否定批判。否定的人不會讀他，讀他的人難以否定。渡邊淳一作品在中國的熱銷熱讀，從一個側面表明了傳統家庭倫理及性道德觀念在人們的觀念意識中已 經悄悄地發生了改變。聯系到1995年前后，當美國文學中類似題材的小說《廊橋遺夢》及其同名電影在我國流行一時，就有人撰文認為，《廊橋遺夢》的被接受 說明中國人已經在文學的層面上理解了、容許了婚外戀情的存在。但是，這屬于社會心理學層面的問題，在此姑且不論。需要指出的是：愛讀渡邊的婚外戀文學，與 事實上贊同甚至實踐婚外戀，是全然不同的兩回事。若僅僅從閱讀史的角度看，在現代社會中，閱讀，特別是文學閱讀，甚至是比睡眠更為私人化的行為過程，因而 閱讀常常是讀者暫時超越現實社會，而與虛構的文本世界進行單向互動的過程。在這種情況下，閱讀也是無現實功利的、純粹審美的行為。超現實的審美化閱讀，形 成了與現實社會兩個完全不同的世界。渡邊淳一的小說給予讀者的是純審美的閱讀體驗。20多年間中國讀者對渡邊的持續熱讀，表明了中國讀者已經擺脫了單一、 僵化的道德化閱讀，而進入了審美化閱讀時代。