屏溪評錢鐘書(黃惲)

　　江蘇有名的經濟學人沈立人，以“屏溪”的名字出現在錢鐘書《圍城》的文藝批評中。在屏溪對《圍城》的前貶后褒、一抑一揚之間，作者穿針引線，將一段如煙往事娓娓道來，讓人如見大師品格。

　　知道屏溪，最早在愛默(李洪巖)的《錢鐘書傳稿》第六十二章《對〈圍城〉的攻擊》中提到，《圍城》發表后“也有一些人認為《圍城》存在著某些不足，這不能算是攻擊。如屏溪在發表于《大公報》1947年8月19日的《〈圍城〉讀后》一文中認為：‘一想到這是小說，我們閱讀時所樹植在內心的微笑便一齊殞了價，不能不令人生出深深的惋惜和遺憾。固然作者也給我們窺睨到了片面的現實，但這些已褪了彩的霞靄實不必留戀，作者用在這方面的諷語未免慷慨得有些浪費了�！�”

　　當年讀到這段話，感覺有些匪夷所思，這位屏溪的話說得未免纏夾不清，為什么是小說就把微笑“殞了價”？難道必須是現實中的風趣或諷喻，閱讀時才會產生不打折扣的快感？這樣的邏輯簡直莫名其妙。

　　然而也因為這個，就記住了這個名字。

　　在網上還能查到屏溪評論《圍城》的另一段話：“每一對話，每一況喻，都如珠璣似地射著晶瑩的光芒，使讀者不敢逼視而又不得睟上去。不相干的引典，砌在棱刺畢備的石縫里，則又不覺得勉強。作者的想象力是豐富的，豐富得不暇采擷，于是在庸凡的塵寰剪影里擠滿了拊掇不盡的花果，隨意地熟叩在每一行，每一章�！边@段話不知是否同樣出自同一篇文字，引者每輾轉引用，而不標注出處，使人不知所以。同是評論《圍城》，屏溪這段話則全是褒揚，不惜用了一切能想到的好比喻，似乎想步《圍城》的后塵，或者是剛剛受了《圍城》的熏陶，寫出來也就頗有些不同凡響的樣子。

　　重新看到屏溪，卻是在蘇州的報紙上。1946年9月6日的《力行日報》有屏溪的一篇《記錢鐘書》，看來這位屏溪對錢鐘書的興趣頗濃，這個時間尚是《圍城》在《文藝復興》連載期間(《圍城》在《文藝復興》連載到1947年元旦出版的2卷6期才完畢)，屏溪就已經開始“評論”起了《圍城》，這真算得見諸正式文字之相當早的了�！队涘X鐘書》一開始這樣說：“去年春天，在上海讀書，偶或到合眾圖書館去游玩，常遇到一個風趣極顛的學者態型的中年人，大約三十余歲，在書林里埋首工作，不時跟周隨(遭)的讀書者說笑話，那就是梁溪名國學家錢基博老先生的郎公忠恕先生，得過英國的博士學位，是一中西兼長的通人�！�

　　從文章看，錢鐘書未必認識屏溪，而屏溪則知道錢鐘書的一點底細。以年齡看，錢鐘書留學歸來，任教光華大學，而這位屏溪才在上海讀書(想來應該是大學)。屏溪的用詞有些與眾不同，譬如“風趣極顛”、“郎公”之類，郎公似乎是四川人對他人長子的稱呼。另外他把錢鐘書叫做“忠恕”，“鐘書”“忠恕”在北方音中只是音調不同，而在吳語中則完全無法辨別，不知有沒有識者能辨明他的籍貫？關于忠恕，現在談起錢鐘書，沒有人談起過他有忠恕這個名號，不知屏溪是記音而書，還是另有所據？如果有所據，倒是有關錢鐘書名字的一個無人知曉的掌故，說錢鐘書是英國的博士，我們現在都知道是無稽的，但也可以看出當時人們的觀感：錢鐘書應該是博士。

　　屏溪在合眾圖書館“游玩”，得以看見錢鐘書，這是確實的事，據顧廷龍的日記，合眾圖書館的設立還有錢氏的參與，錢鐘書還捐過書給該圖書館，并且一度與顧廷龍和合眾圖書館關系相當密切，經常出現在顧的年譜中。合眾圖書館是私立性質的，并不對外開放，只供一些知識分子使用，進入該館，必須要有相關人員的介紹才行，屏溪作為一個在讀學生，居然可以在合眾圖書館“游玩”，我猜測他的身份當是某關系人的親戚，譬如顧廷龍或潘景鄭，甚至可能是葉景葵、張元濟、陳叔通他們的關系，無法確定。

　　在《記錢鐘書》一文中還有這樣的話：“勝利后看到《文藝復興》上的《圍城》，那種滿含著學力與天才的幽默筆觸，我就想起，一定是那位忠恕先生了，大概‘鐘書’才是他的本名�！蔽也幻靼灼料獮槭裁磮猿忠�稱呼他為“忠恕”，即使懷疑“鐘書”才是本名，他還是堅持要“忠恕”下去，除非說有人肯定地告訴過他，錢鐘書有過“忠恕”這個名字。

　　屏溪在文中肯定地說，錢氏寫作多用中西典故和泰西用語，并非有意來顯露他的本領以“恐嚇”讀者，因為他觀察到，“他在合眾圖書館三年，對管理員講話，向來不嵌洋話，他人自然不知道他是精通英法德的語言家……”這句話很可以拿來分析一下：錢鐘書對管理員講話不嵌洋話，其實是不能說明什么的，因為錢鐘書是要管理員為他做事，嵌了洋話，豈不是自找麻煩？一般的管理員不用說聽不懂，而且更無法幫他找書了，聰明人都不會這樣的，況且合眾的藏書多的是線裝古籍，嵌洋話更是毫無意義的。不過他說的下一句，有些信息，他把自己與管理員等分開了，管理員們不知道錢鐘書的博學，他卻知道，說明他在合眾圖書館就不是一般的管理員之類了。

　　屏溪在文章最后還不忘透露一點“內幕”，以示他對錢鐘書了解的深度：“要知道他的性格，可將《圍城》中的方鴻漸作為影子；此外，他夫人名喜劇家楊絳的作品中，也大都是他提供的穿插，可見其一斑……”我們且不說方鴻漸是否是錢鐘書的影子，這種說法已經由來已久，也不高明，倒是他說楊絳的作品中的“穿插”都是錢鐘書“提供”的，真是前所未見的說法，什么是穿插？怎么個提供法？說得語焉不詳，但有一點可以肯定，屏溪認為楊絳的戲劇中有錢鐘書的文字，這個說法不知楊絳讀了會作什么辯解，楊絳還是有些好辯的。

　　這位屏溪，就是后來在江蘇大名鼎鼎的經濟學家沈立人。