沒有謀殺和流血的懸疑小說(齊因)

《首開紀錄》 作者：勞倫斯·布洛克 版本：上海譯文出版社 2014年3月

　　談起美國小說家勞倫斯·布洛克，我們一定首先想到的是他廣為人知的“馬修斯卡德系列”，從1976年的第一部作品《在死亡中》，到1982年享譽盛名的《八百萬種死法》，這位窮途末路的酒鬼偵探，帶著滿身的落拓氣質在紐約行走，他游離于社會之外，只聽不說，可謂是犯罪現場的行吟詩人�！捌嫫展�里森系列”誕生于馬修之前，主人公奇普是偵探利奧黑格的助手，他是個自我陶醉的年輕人，相比馬修，少了些神秘感，也多了些初生牛犢的血氣方剛。

　　《首開紀錄》是該系列的第一本書，這時的奇普只是個17歲的大學生，家境富裕，一事無成。直至有一天，他的父親在槍殺完母親后自殺，這讓他的命運急轉直下，不得不帶著27美元從紐約到芝加哥謀生，在他眼里，比賺錢更重要的，是想方設法地擺脫自己的處男之身。在這樣的焦慮中，奇普的經歷如過山車般跌宕起伏，他屢次險些得手，又常常危在旦夕，也許正因為如此，導演侯孝賢感嘆“我年少時混跡街頭但沒有混到底的遺憾，都在布洛克這里得到了滿足�！薄妒组_紀錄》的英文原名為“no score(沒有得分)”，這正是奇普早年生活的縮影，充滿了得分的誘惑，又總是在關鍵時刻與之失之交臂，在一次次尷尬搞笑的嘗試中，體驗著心驚肉跳的致命。

　　簡言之，這是一部沒有謀殺也沒有流血的懸疑小說，但老練的作者卻用流暢的文字營造出緊張感。在被手槍瞄準扣動扳機時，在被警察敲門追捕時，在被女人撩撥誘惑時，我們能休戚與共地感受到奇普的恐懼、惶恐和急迫，這樣的語言，不同于刻板冷淡的推理文字，而更類似于某種完整細致的個人體驗。將布洛克作品引入華語世界的臺灣出版人唐諾在導讀中稱，作者善于捕捉的，是那些流動著的，且雪花般稍稍停頓就消融無蹤的恍惚感受。

　　布洛克也不時將讀者拉入文本中，他以作者，或是奇普哈里森的身份，時而戲謔地揣測“我想你此時正在猜想我是誰”，時而得意洋洋地自嘲“實際上我在這后記里也沒有太多好寫的，因為那之后到現在也沒多久�！痹谄嫫找贿叡恍愿信�郎艾琳挑逗一邊拍攝寫真時，作者置入了數十個快門響起的“咔嚓”聲，緊張與逼仄之余，亦讓讀者如臨其境，真切地洞悉主人公每一秒的心理變化。這些對小說故事原有敘述的打斷和破壞，像是一種解放，把小說內容從原本“有用”的秩序中分離出來，讓故事回復自由，恢復自身的柔韌和豐厚。

　　對奇普系列來說，《首開紀錄》只是個開頭，在后續的《梅開二度》、《喋血記》和《郁金香迷情》幾部作品中，奇普經歷了失敗、逃亡、迷航、返鄉，他要面對尸體，看著一個個生命的終結，在走街串巷中尋找真相。不過那都是以后的事了，起碼在《首開紀錄》中，奇普的當務之急是好好活下去，像每一個少年一樣，度過躁動又荒蕪的青春時期。