有個女孩給我講《失樂園》(甫躍輝)

　　《失樂園》似乎與我有緣，我不看它，它卻跑到我面前來，告訴我它是怎樣的。

　　那是大二暑假，我坐火車回家。我坐的硬臥，和我一個小間的，有個年輕女孩，細高個兒，鵝蛋臉，披肩發，吊帶裙，露出半個脊背。她是漂亮的。起初，大家不說話。我坐在靠窗的椅子上，看窗外的風景，山連著水，村挨著城，都是沉默的。一個人坐到我身后，是那長發女孩兒！她的背靠著我的背，她身體的溫暖，我至今記得。就這么一直靠著，沒說話。我窘得要命，滿臉汗。不知道怎么，我們就聊起來了，聊老家，聊上海，聊學校，漸漸就聊到文學。忽然，她問我，你讀過《失樂園》嗎？我說，讀過啊，還讀了《復樂園》和《力士參孫》。她笑，說不是彌爾頓的，是渡邊淳一的。我哦了一聲，說沒讀過。她滿含笑意，說我給你講吧！我不記得她具體講些什么了，只記得講了很久，講得很細致。

　　她比我年長，以一種坦然的態度——或者故作坦然的態度講這些，我內心里，簡直涌起了驚濤駭浪。我去找過她一次，又有過幾條短信，之后再沒聯系過。

　　我的寫作生涯，正是那次“艷遇”后不久開始的。我也寫過男女戀情，寫過他們的激情和絕望，寫過性愛的熱力和虛空。要寫好這個，最大的障礙并非來自外部，而是來自寫作者自身。我得有直面赤裸裸的生命的勇毅。性愛，不僅關乎肉身，也關乎精神，關乎自由，還關乎生命。這是我要表達的，我想，也是渡邊淳一想要表達的吧？

　　(作者為青年小說家，1984年生，現居上海)

　　電影《失樂園》劇照。有夫之婦與有婦之夫，在不對的時間遇到彼此。真愛至上，飛蛾撲火，最終選擇在愛到極樂時相擁告別人間。根據渡邊淳一的同名小說改編，1997年日本最賣座的本土真人電影。