“還應珍重未圓時”——憶老友張結(張香還)

　　得到詩人張結的噩耗，已經是在他過世后的幾個月了。那一天，不知怎么又想起了他，久不見到寄自“北京宣武門西大街”的來信，就掛了個電話。不想彼端竟傳來了他妻妹的聲音，黯然地答道：“他已經走了！”一句話，重重地震撼了我的心。

　　對于張結，我是很難忘記的。六十多年前和他見面時的情景，仿佛就在眼前。

　　那是在戰火紛飛的朝鮮戰場。那一回，部隊剛經歷了五次戰役，插過“三八線”，又經歷了艱苦卓絕的突圍北撤；軍政治部駐地忽然來了三個年輕人，是新華社駐兵團的記者。其中之一，說說笑笑，十分隨便。他就是張結。當時我們都才二十歲左右，又有著許多共同的經歷，懷有共同的理想，所以轉眼間，大家似乎就廝混熟了。張結是在1948年春天，河南大學畢業后，通過國民黨軍事封鎖線，到達中原野戰軍陳(賡)謝(富治)兵團的。參加過淮海、解放中南、渡江等戰役。在大西南戰役中，他們經過廣東、廣西，解放了昆明。不久之前，又來到了朝鮮前線。

　　在我們這個軍，張結先后參加了金城阻擊戰和上甘嶺的戰斗。我們朝夕相處，在那激烈戰斗的日日夜夜。在隆隆的炮火聲中，大家為迎接每一個勝利捷報而歡欣鼓舞。在那一個個防空洞、一座座小木屋、一條條坑道中建立起來的戰斗友誼是無法忘卻的，是刻骨銘心的。戰斗一結束，他去了朝鮮東海岸，旋即又去了板門店。他無法遏止這種戰友間的依依之情，在去東海岸、板門店的短短時刻，就曾給我寄來了兩封信，至今還在我的旁邊。信箋也早發黃了。今天重讀六十年前的來信，故人故事，躍然而出，真有些情不能已。

　　他的第一封信：

　　張香還：

　　在三兵團時曾有信給你們，不久我就離開三兵團到元山、麗島一帶采訪了。于八月中旬返志政，二十二號到開城。

　　這一次，工作雖作的不多，倒是跑了個大圈子�！�(從)東海岸到西海岸，從元山到開城”，朝鮮的汽油發動船、三等客車和二等客車都坐過了。因上次曾說到開城時當給你們報告一下情況，現在就簡單地扯了吧！

　　麗島之行沒有什么，敵人把一切東西都破壞了，還燒死了一批老百姓。我們盡力把敵人的暴行搜集了一下，但因為敵人心太狠，“斬草除根”一個人也不剩，就使我們只能從一些蛛絲馬跡中去判斷敵人的罪行。我們就所得的些微材料把它寫了一下，不知你能看到否？

　　到開城后，一來就忙忙亂亂，我的思想估計是開城僧多粥少，工作可能不太多，結果出乎意料之外�！吧�”雖多，“粥”倒也不少，我來的第三天就參加采訪工作了。僅僅抽出一天時間到板門店看了看。板門店一切正如我們所從報上看到過的，當我們回來的被俘人員快進入接收區時，就把敵人發的衣服甩了；唱著歌，拿出自己作的國旗、標語，許多人在下車時都掉了淚�？纯催@些在敵人的折磨下生活了幾年的人重新回來，也的確令人激動；與這相反，敵人俘虜臨走時都很客氣地和我們人員握手告別，小心地把我們發的香煙(五包“中華”煙)用手帕等物包藏起來，準備帶回去--只是他們在到敵人地區以后，就被奪走了。

　　在板門店看到了周禮--103團的政委，他在這里當助理管理軍官，是接收站最大的“頭兒”。上次見他是在打“611”的時候，想不到會在另外一個戰場上又見了面。34師張付政委因在解釋小組，未見。

　　李翼振、石峰都在這里，李每天跑來跑去。他最近在采訪紅十字會。我在采訪偽俘，但都只能寫一些新聞。

　　請代問熟悉的同志好，不多寫了。如來信，可寄“鋼字信箱9410號43號”我收，或索性寫開城談判代表團記者團也可。

　　耑此布禮

　　張結

　　八月二十六日

　　此信遲至九月六日才發，今天遣俘工作已告一段落，我在下一段采訪中大概要到中立區去，不過并不容易活動，因為都是高鼻子看管的。

　　見到蕭副軍長，他與許、李等都住在來風莊。本想多寫幾封信的，也因忙亂而不寫了。請代問好吧！

　　過了不久，又寄來了第二封信：

　　張香還：

　　信收到。八月間的信都一直未見到，也許在路上搞丟了。

　　我最近一段工作很難說，不過比過去安心得多了。每天忙于寫新聞。八月下旬到開城時，分工是搞偽俘。以后調到編輯室當編輯，又調到板門店搞控訴新聞，現在聽說不久敵人可能對松谷里的外、偽俘開始解釋，又調到松谷里。在開城，不光是開了眼界，工作上進步也較過去大，每天幾乎都接觸到新的問題，回想過去一二個月搞一篇新聞通訊，真是相差天淵。

　　開城情況大概報紙上你已見到不少，再說得明確點，對于在敵人控制下達三年之久的戰俘，一朝一夕要盡去疑慮，是很不容易的事。記得在過去，我們原提議把戰俘送到中立區，時間是六個月，由于敵人的無理拒絕才改成目前的情況。事實上，現在戰俘仍是處在敵人的軍事影響之下，特務組織又原封未動，就使很多戰俘不敢申請遣返�，F在解釋時間可能已只剩下一個多月了，到時候估計雖然是應當延期的，但敵人不一定同意這么作。

　　我回國可能在一月份。

　　不寫了，專此布禮

　　張結

　　十一、廿一日

　　看了梅蘭芳、馬連良、程硯秋、馬富祿等的京劇，好極了！

　　他把一路上的所見所聞，都寫入了書信中，現在看來，倒不失為一段歷史的佐證，是很難得的。

　　關于這兩封信，還要做點說明的是，首先，他對十分熟悉的戰友寫信，習慣于不加置稱謂，喜歡指名道姓，直來直往。一直到晚年，似未見改變。信中提及的“蕭副軍長”，即蕭永銀同志�！霸S、李”，即許世友、李德生同志。顯然，他寫這兩封信時，心情是輕松、舒坦的。長時期出入于激烈的戰斗中，那種異常殘酷的，你死我活、血淋淋的場面，原是違反人類本性的。他在這里還特別提到來自祖國京劇名家的演出。本來就是京劇迷的他，不忘在信末附上一筆，想與異地戰友共享。其興致之高，可以想見。

　　后來，他終于回國了。

　　關于他的消息，只聽說又去了越南前線。以后，就信息杳然，彼此失去了聯系。一別，就是半個多世紀。漫長的時間，就在“階級斗爭天天講，月月講”中，過去了。

　　一直到上世紀八十年代中，才由一位好心朋友，在一次偶然機會中，給聯系上了。也很快收到了張結的來信。他告訴我，越南歸來，他就長時間做著新華社派駐加納、希臘、菲律賓的記者，并且告訴我，在“文革”中的1967年，趁來上海采訪“工總司”王洪文、陳阿大之便，曾到我工作過的單位打聽消息�！敖哟�的人說了他們所加的'罪狀'，勸我不要找了，只好罷手�！笔聦嵣�，此時我早已被打入另冊。一出史無前例的鬧劇，正處于白熱化的時刻。舉國上下，到處批斗“牛鬼蛇神”，人人自危。張結卻念念不忘于昔日戰友，真真叫人感動。他那樣做，是很有可能由此而惹上災禍的。

　　直到2011年春暮，在北京新華社他的寓所，我們才又見了面。促膝而談，無比愉悅。當時，他已從新華社副總編任上離休。穿了件半舊長袖襯衫，腳穿黑色圓口布鞋。雖依然瀟灑，舉止卻明顯遲緩了。他告訴我，他現在迷戀格律詩詞，又擔任起了《中華詩詞》的主編，很想為振興我國傳統格律詩詞花點力量。他贊成他的老師、詩人蘇金傘的意見，格律詩表達的感情有些是新詩所無法表達的，兩者正好并行不悖。這么多年來，他就身體力行，先后寫就七言五言絕句、律詩、雜體、古體等達千首以上，并出版有專集《道路集》、《道路續集》。

　　幾十年來，他都是作為一名出色的記者工作著。但，他更是一名十分努力的詩人。早在四十年代中期，在河南作大學生時，他就開始了新詩寫作，在蘇金傘和牛漢先后主編的《中國時報》文藝副刊，沙鷗、薛汕主編的《新詩歌》，以及鄭振鐸、李健吾主編的《文藝復興》發表作品。朝鮮回來，他除了在《解放軍文藝》發表短篇小說，后以《梁敏》出了集子外，還創作了長篇敘事詩《最前沿的戰士》，由馮牧經手出了單行本。

　　至于格律詩，他似乎顯得更得心應手。我尤喜歡他的七絕《野草》(二首)及《癸酉中秋一日望月》。

　　詠野草(二首)

　　不同桃李競春妍，默默平蕪遠水邊。

　　細看迎風才數葉，卻將綠意滿關山。

　　山根石縫即為家，不用圍欄翠幕遮。

　　寄語名園桃共李，終輸野草碧天涯。

　　癸酉中秋一日望月

　　十分盈后終須減，未及絕巔猶有期。

　　一樣清輝今夜月，還應珍重未圓時。

　　詩風清新醇厚，在深切的情致中，往往又蘊含一層耐人尋味的意思。此外如《西湖志感》《赫爾辛基街頭》《盆景》《尋于謙祠不遇》《過湘鄉縣憶陳賡大將》《友人以廬山風景之美見告，即以小詩恭答之》《哭王玉章同志》(二首)等，讀了皆使人難忘。他是以詩人之心，記者的眼光對人生作著吟唱的。原希望還能讀到他的新作，也更希望再度晤面，卻傳來了“他走了”的消息。也未免走得太匆匆了！

　　2014年4月26日于上海億潤苑