嚴歌苓長篇小說《媽閣是座城》:心，仍是一座城(戴瑤琴)

　　嚴歌苓新作《媽閣是座城》，“城”字用得很巧妙�？梢哉f，“城”搭建起小說的框架，為故事的進展規劃了種種方向。

　　小說寫的是“賭城”，具體化為一座名字是“媽閣”的賭場。與“賭”結緣，這座城里注定會上演離合悲歡、人生跌宕的戲碼。作者選擇這樣的“城”來講故事，就已為創作籌謀著戲劇性。這部作品的意義不是用一個新故事來強化“圍城”困境哲學，而是表達人被情感圍困、被世俗圍困、被自我圍困的掙扎與痛苦。本雅明曾說：“寫一部小說的意思就是通過表現人的生活把深廣不可量度的帶向極致�！眹栏柢吖P下的“城”具有包裹著“深廣不可量度”的可能。她通過“媽閣”來記錄梅曉鷗的“城中生活”，無論是拉斯維加斯、澳門、北京、三亞，只有“媽閣”才是梅曉鷗駐扎的“城”，她以情感為準繩來權衡和審判自我選擇。也正因為這座“城”僅用于展示人生百態和象征自我封閉，并不具有地域特質或文化意義，所以，小說的“城”在內涵上還較單薄，也略顯傳統。

　　城與人�！皨岄w”是一個載體。嚴歌苓并不旨在為讀者揭示賭城的光怪陸離，也無意渲染賭技的眼花繚亂，而是要跟蹤“城中人”持續性的隨“賭”而變的命運。梅曉鷗無疑是敘述的核心。小說中，她被賦予了四種身份：疊碼仔、女人、母親、梅吳娘后人。應該說，這樣的四重身份是一次情理之中的人物設計，符合讀者的閱讀習慣，并沒有很多的驚喜。它模式化地對應著事業、愛情、親情和家族此類常規化的敘事元素。嚴歌苓不是平均用力，而是通過生活化的語言和現實化的情節，將四個側面恰當地整合在一起。梅家與“賭”的淵源、梅曉鷗與盧晉桐的愛恨，推動她選擇了“疊碼仔”的職業。在人性原始而真實的賭場里，她用“越來越缺乏誠意的笑”相繼結識了藝術家史奇瀾、官員老劉、地產商段凱文。史奇瀾和段凱文，前者陰柔而藝術，后者陽剛而物質，滿足著梅曉鷗對男性的兩種期待，因此，她對兩者都懷有不可割舍的微妙情愫。同時，在對金錢與愛情的追逐中，梅曉鷗還堅守著母親的職責，與兒子的相依為命是她長期“下水道”般生活中最不容侵犯的溫暖。

　　“城中人”梅曉鷗成為小說的樞紐，她關聯起盧晉桐的故事、史奇瀾的故事和段凱文的故事。嚴歌苓為小說的男主人公安排了三種結局：初戀盧晉桐在悔恨中走向死亡；木雕藝術家史奇瀾回歸家庭與藝術；地產商段凱文繼續沉淪。不可否認，這都是讀者可以預測到的賭徒常態化的人生。

　　城與人性。嚴歌苓對梅曉鷗的創作基點定位在“善良”。這是她一徑對“愛”的肯定。賭城氤氳著太多的黑暗、丑陋、污穢和荒謬，因此室內設計者常試圖用“人造天空”來為賭場營造人間的白天黑夜與春夏秋冬。作者構建了一個不同于以往城鄉世界的賭城“社會”，探索在“黑”中翻轉人性的美丑，進而升華為對“美”的弘揚與彰顯。梅曉鷗的善良與史奇瀾的善良被明確表達，如梅曉鷗明知被騙，仍一次次借錢挽救段凱文，史奇瀾以每天服藥來預防病癥對梅曉鷗可能發生的傷害。但我認為，作者對段凱文內心柔軟的暗示更為生動。債臺高筑的他在賭場被眾多“疊碼仔”債主圍攻，他始終苦苦支撐，兒子的一個來電，簡單告知父親：自己現在可以自立了，此時的段凱文頹然倒下�！八�的口氣似乎是釋然的，似乎一位落入敵手的地下工作者，向終于抓獲了他的歹徒們宣布，他們下手太晚，該完成的偉大使命他已經都完成了，現在他沒剩下任何價值了�！边@一處細節，閃爍著真切的父愛，并且若隱若現地折射出出身貧寒的段凱文幾十年對物質瘋狂追求的原因：他不希望子女重蹈自己曾因貧窮而扭曲的人生軌跡。老貓，兇狠無情的“疊碼仔”，可他每次都在毆打段凱文的時候，始終責罵他不該屢次只騙梅曉鷗母子的活命錢。當然，人性的貪婪仍是在賭城中隨處散落的，仍是與“賭”在本質上無法剝離的，“賭”的巨大誘惑和巨大收獲，讓人不可自拔地迷失自己。嚴歌苓對賭徒的神態、語言、動作，描繪得相當出彩，對賭徒心態刻畫得十分逼真。

　　《媽閣是座城》延續了嚴歌苓作品對故事節奏的精準把握。它充滿戲劇性因素，以兼具敏感度與話題性的“賭城”為背景，勾連起拉斯維加斯和澳門，濃縮為具象化的體現中西特色的“媽閣”�！俺侵腥恕钡暮菖c“城外人”的善在小說中互相呼應。最典型的例子是梅曉鷗與盧晉桐在拉斯維加斯時，賭場保安與貧民醫院護士的對比。人物的戲劇性從歷史感和現實感的碰撞中產生。梅曉鷗的家世背景解釋了她的“賭緣”，同時也解構出她個性中的決絕與堅強的基因。而盧晉桐、史奇瀾、段凱文，是活在當下的、物質的，但又懷揣理想的男性，官員、地產商、藝術家，人物從身份歸屬上看，都具有現代感和真實感。

　　嚴歌苓小說的可讀性強，離不開人物與故事的矛盾性強。她深諳讀者的閱讀心理，從容地在準確點上激發起讀者的閱讀興趣。具體而言，每一節都有一次矛盾的爆發與下一個矛盾的伏筆。例如，梅曉鷗與初戀情人盧晉桐的4年地下情與盧晉桐反復戒賭纏繞在一起。歸根到底，這是要愛情還是要面包的選擇。愛情與金錢的抉擇中又加入富商老尚這段插曲，屢次制造梅曉鷗與盧晉桐之間的不舍與猜忌，同時更成為后者進一步賭海沉淪的催化劑。盧晉桐的兩次“剁指”、梅曉鷗的墮胎與生子，都裹挾著一場場兩性矛盾的大爆發，沖擊出愛情的痛苦和慘烈。

　　“輪回”與“愛”是《媽閣是座城》的兩個重要主題。梅吳娘與梅曉鷗皆“以賭制賭”的選擇、盧晉桐兒子的“復賭”、史奇瀾以“木雕”完成自我救贖，都在某種意義上昭示著一種“輪回”。尤其，梅吳娘與梅曉鷗之間人生的重合，兒子與父親對“賭”的傳承，暗示著血緣與賭難分難解的宿命�！拜喕亍备�重要的想象體現在為人物的未來命運埋下了伏筆：雖現已從“城”中走出，梅曉鷗母子是否還會回到“城”里？梅吳娘這個人物的安排是為梅曉鷗從事“疊碼仔”的職業提供一種合理性，卻顯得有些許刻意。盧晉桐兒子進賭場，其實也一直是心照不宣的閱讀期待�！拜喕亍敝黝}蘊藏著創作所需要的戲劇性，還在不經意間為作品蒙上了一層宗教色彩。對于“愛”的表達，小說的角度和層面更為多樣。與盧晉桐的愛情擊潰了梅曉鷗的少年叛逆；史奇瀾的關愛稀釋了梅曉鷗對“黑暗”的厭倦；對段凱文的矛盾折射出梅曉鷗人性的柔軟；兒子的痛改前非升華母愛的拯救。梅曉鷗選擇溫哥華作為她“出城”后的精神歸宿，表面看是源于這座城市的無欲無求，實質上是基于她心中收藏著對“城中人”史奇瀾難以言說的情感幻想。嚴歌苓沒有讓梅曉鷗選擇與段凱文開展戀情，而選擇史奇瀾，也許讓讀者略感失落，但我認為它是很溫暖的一種安排，如同一個幾十年一直在奔跑的人，最終還是享受步行的簡單，這符合嚴歌苓近年作品對“平淡是真”的推崇。

　　這部小說的人物描寫依舊很生動。嚴歌苓擅長從人物的“話題性”切入，呈現人性的復雜。她作品中塑造的主人公都在闡釋“獨特”存在和“獨特”體驗，在其他作家作品里找不到雷同。扶桑、小漁、文秀、穗子、王葡萄、多鶴、朱小環、馮婉喻，凝聚和展現著她的創作特色與創作功力。在《媽閣是座城》里，嚴歌苓推出的是“疊碼仔”梅曉鷗。她的職業特殊：高風險、滾刀口、男人圈，能從事這個行當的注定是個不平凡的女人。作者并未總讓梅曉鷗開口說話，而是常以“短信”來展現她的不同性格面：她與阿專、老貓的短信，有貪婪、狡黠；與史奇瀾的短信，有風情、溫情；與段凱文的短信，有心機、善良。以這樣的方式同時對人物進行語言描寫和心理描寫是嚴歌苓的新嘗試。短信是梅曉鷗對“城”中自己的展示、遮蔽或顛覆，從文字中跳脫出梅曉鷗的另一個“她”，而其對短信的閱讀，反成為她對自我多重性的審度與揭示。

　　小說在詭譎而激烈的人性交鋒之外，還涌動著一抹哀傷，它輾轉在梅曉鷗和史奇瀾綿延13年的愛恨糾葛里。雙方都試圖在心中只保留13年前的那個對方，而人為地遺忘當下的自己。作品結尾梅曉鷗仍然清楚地記得“十三年前曉鷗偶然跟一個熟人到他的工作室，看見一個清秀的男子操著一把刻刀在雕刻一只牛犢，他聽那熟人介紹曉鷗時，看了她一眼，那是很長的一眼，超過了禮貌和驚艷所需的時間�！薄八�連他當時頭發的式樣，身上戴的工作圍裙都記得清清楚楚�！泵窌扎t的眼淚能清楚地表明她確知“逝者不可追”的事實，但她雖然走出了“媽閣”那座“城”，可依然沒有走出“心”這座“城”。作者兩次用“孩子”來分別形容梅曉鷗和史奇瀾，那是還沒有成為“疊碼仔”的曉鷗與還是藝術家的老史，也許在作者心中，童心才是最美好的境界。另外，嚴歌苓將人物的故事放置于中西多個城市背景中講述，因此，在《媽閣是座城》里，人物遷移的城市是最多的，而所涉及到的所有城市也都采用真實的城市名，這暗合著作品“城”的主題和“城中人”的多樣化經歷，同時，“城市”與“故事”在審美上也形成了一種實與虛的參差。

　　從構思看，《媽閣是座城》呈現的新意不多，人物設計也顯得相對平淡。作者創造了梅曉鷗這樣一個新形象，但這個形象中所暗示的或者所反映的，并未能喚醒讀者更加深遠的感情和思想，因而，此“人”此“事”較難給予受眾很大的心靈觸動。需要注意的是，這部小說是嚴歌苓再次關注當下世情和當今都市的作品，這類選題在她作品中并不多見。復雜人性的袒露方式與《赴宴者》有延續，“赴宴者”以“面具”偽裝真實自我，而梅曉鷗剝離“面膜”才突顯心靈的蒼老與疲憊，都是呈現人的表象與本質的對立；母子情、父子情的表達與《花兒與少年》殊途同歸，安排以母愛救贖來化解家庭矛盾。

　　應該說，《媽閣是座城》并不是嚴歌苓最精彩的小說，因為一切的變化、發展乃至巧合，皆已在讀者意料之中，對于閱讀而言，它缺少了想象的空間和發現的喜悅。