細節與儀式——也談渡邊淳一(金宇澄)

　　日本作家渡邊淳一，生前否定通俗文學與嚴肅文學的區別，最近他去世，我看到文壇的一般評價，仍定義他為“通俗作家”，我因為一直記得他的成名作《光與影》，對照我們所謂“嚴肅”小說的技藝，感覺作者對題材的把握，遠非簡單的“通俗”可以涵蓋。

　　《光與影》，兩個大尉銜的軍人，負有同樣的槍傷，因為軍醫的一念之差，最后小武大尉被截肢，寺內大尉的手臂卻保住了，軍人手臂的有與無，形成不一樣的人生走向。

　　這位“通俗”作家，用“嚴肅”文學的口吻，詳細表現了這樣的畫面，臨床外科截肢術、醫學專業說明、軍規細則，軍醫切下小武大尉手臂時恭敬的態度，寺內大尉的手臂在護理期間反復流膿不止的觀察，最后雖被保留，完全失去了功能，成為擺設的種種醫學論證，包括小武大尉安裝假肢/托架的具體技術內容，應有盡有。軍中建制，軍人關系，軍隊西化移植期間的氛圍，讀這些詳細的文字，仿佛讀者也隸屬了這嚴密系統的一分子。小說里的人物，在濃烈的時光變遷的背景中，只聽到少量的對話，關于結婚、職業，都那么淡淡的——無疑是一種倒置的手法，在《光與影》里，仿佛一直如此整體如一，只讓大量的專業細節，走上前臺。

　　“完整的人”，“成功”的主題，保留手臂的寺內大尉，層層晉升。而切除手臂的小武大尉，立刻退役了，一直擔任軍官俱樂部秘書長，等到曾經一個階級的寺內大尉，出任日本內閣總理大臣時，小武精神失常，送入巢鴨殘疾軍人收容院。小說的興趣點，逐漸離開軍事的主線。呈現人生命運，功利亮點，都在作品中逐漸顯現出來，但敘事的變化，毫不勉強，職位名詞，也是第一次分散在小說的段落中，成為生動的文學看點，作者毫無掌握資料的自得，只在兢兢業業，關注具體過程的細節記錄，追求人物內外的變異，保持敘事的完備精神，這一類的文學信息量與興趣點，與“嚴肅”敘事式，是否有明顯的不同？

　　離開通俗非通俗的話題，關于軍人題材的敘事魅力，西方特點，應該是以更多的細節說話。

　　美國電影《護送錢斯》，也同樣的特別，志愿者邁克上校，護送戰士錢斯的遺體回家，記錄上校數次搭乘民航，護送棺木的細節過程；上校在旅客中沉默寡言，使人肅然。每次上下飛機，棺木一次一次在傳送帶中緩緩轉動，上校一次次筆挺站立、敬禮、查驗封條的種種過程，一一如儀，因為軍裝、勛章通不過機場安檢，為保持護送者的儀態，上校拒絕當眾脫下軍裝，要求個別安檢。棺木在明尼波利斯機場倉庫過夜，上校在棺旁席地而臥，須臾不離。

　　從丹佛起程，錢斯的棺木經過四次搬運，經過上校一路無數次敬禮和儀式，到達家鄉比林斯，棺木又一次經歷儀式，殯儀車迎接，一招一式，對話、規則、敬禮，拆啟棺木的白色包裝，覆蓋國旗……處處精致表達。靈車行駛在路上，上校駕車殿后，路經的車輛，皆亮燈相隨，一度形成長長的車隊，而后，敘事繼續表現荒涼寂寞的風景，大地之間，只有孤獨的靈車，以及上校緊隨的小車。

　　在錢斯故鄉冷清的殯儀館，上校得知錢斯家人不愿開棺，只舉行簡單的葬禮，上校仍然履行了護送守則，獨自開棺，仔細檢查死者軍容，獨自敬禮。鏡頭在死者錢斯的潔白手套，锃亮腰帶，筆挺軍服上，緩慢移動，多次切換到陣亡士兵中轉站的入殮情景，精心擦拭死者手表血污與腰帶，換上軍服、勛章和勛帶的閃回鏡頭。

　　次日，上校改換隆重的檢閱禮服，佩帶所有獎章，手托白色海軍陸戰隊軍官禮帽，與家屬短暫會面。上校致辭說：錢斯沒有死亡，他一路受到了極大的尊敬，一路有人陪伴，只有進入墓穴，他才停止移動，才離開這個世界。上校移交了錢斯的手表和身份牌、獎章。墓園現場鳴槍，錢斯父親是越戰老兵，將“1960”、“越南”兩枚勛章放于兒子棺蓋上，然后離去；整個墓地回復到孤獨的上校，孤獨的棺木，暮色中，上校對棺木再一次敬禮。

　　敘事全過程，始終不見錢斯面容。結尾，換上便服的上校坐在乘客中間。字幕出現“獻給所有為國捐軀的人們”，緩慢出現錢斯的真實照片，從一等兵，一直到他童年的照片。全片突出儀式細節，強調死之意義，對死者的態度，完全用生動繁復的細節儀式來說話。

　　細節，源源不斷的細節，大江健三郎有關巖洞背景的一部小說結尾，開列出十數冊專業地質學的參考書目；格拉斯的《貓與鼠》，軍艦型號和專業器械的名詞已是小說的重要內容，琳瑯滿目，不可分割。

　　有評論說，不是每個美國士兵的死，都有如此禮遇；《光與影》寺內大尉確有其人，小武是虛構的。這些說法，對于敘事都不重要。以儀式或者細節的魅力，以專業說事的文學技藝，使觀者如歷其境，如見其人，也覺得陌生，如此“完整”表現世界的文學努力，是有意義的。