作家葉三談“失樂園”：不明白男女主角為什么要死(葉三)

　　我看《失樂園》，電影先于原著。原著和電影的高度契合讓我驚訝了一番。而后除了覺得美，不太明白的是男女主角為什么一定要去死——這不是眾叛親離地在一起了嗎？

　　凜子與久木殉情前的最后一餐是水煮芹菜。在白雪皚皚的山間，無名客棧的餐桌上，一對中年男女相對而坐，默默無言。畫面很穩地端著，那平凡又溫婉的色調是日本電影獨有的美學。然后，鏡頭一偏，一株綠得幾乎妖冶的芹菜躺在水中，暗暗提示，驚心動魄的事即將發生。

　　再過一會兒，電影《失樂園》就要結束了，這對出軌的中年男女吃過芹菜，飲過茶，散過步談過心，就在雪中相擁而死。

　　我看《失樂園》，電影先于原著。原著和電影的高度契合讓我驚訝了一番。而后除了覺得美，不太明白的是男女主角為什么一定要去死——這不是眾叛親離地在一起了嗎？為什么不就此開始享受人生？當時我很年輕。我把它歸結于日本文化中莫名其妙的自毀傾向——美到極致便毀滅。如燃燒的金閣寺，如《千紙鶴》中碎掉的茶杯�！叭毡救司瓦@樣�！蹦菚r我對自己解釋。后來才知道，渡邊淳一說過，年輕人讀不懂《失樂園》。

　　《失樂園》不是一部我會時不時翻出來重看的電影。它很美，但又薄，又喪。這樣的東西我得繞著走。只是隨著年紀增長，我發現我會時不時想起這部電影中的一些畫面和對白。

　　“我愛上你正經中的放蕩�！本媚緦�凜子說。凜子回答：“我愛你那不能自制的淫蕩�！辈坏街心�，不在紅塵里穿行過，不會明白這其中的無奈與瘋狂。凜子的端莊下面暗涌著博大的動物性與母性，仿佛火與水相加變成了沸騰的血，那是何等的嫵媚。養父的葬禮之后，穿著喪服的她在街道上狂亂地跑，跑向情人的懷抱，跑向一次媾合。畫面是黑白的，晃來晃去，讓你眼睜睜地看著一個人被愛欲打倒。

　　或者讓溫泉藏起他們的裸體。讓露在水面上的雙眼久久相互凝視。肉體在水面下抵死纏綿，蒸氣緩緩地上升。

　　這些不需要重溫的畫面往往隨著“失樂園”三個字還魂，讓我悵然若失。不知道何時我明白了，久木和凜子只能去死，也必須去死。不是殉情也不是殉美，也不是“面對所有報應”，而是當他們明白，既然快樂地一起活下去是不可能的，那么就非如此不可。

　　渡邊淳一62歲那一年寫出了《失樂園》。15年后，我在北京見到了他。隔著語言和龐大的會議桌，我沒法跟他深入地交流什么。我握著筆記下了他的一些雋語，比如“職業女性更性感”，或者“婚姻不是純愛，出軌才是純愛”。句句都能充當一個不錯的標題。那篇稿子最后寫成什么樣，我忘掉了。只記得他當時是來北京宣傳新書《女人這東西》。新書我翻了翻，在他以聰明和大膽著稱的情欲系列叢書中，那是大家會非常喜歡引用的一本。

　　2014年，在一次旅途中我用KINDLE讀完了《魂斷阿寒》。這部小說以渡邊淳一的初戀為原型，很青春，很殘酷，當然也有渡邊那日式的、不帶腥味的情色風格。我關上KINDLE，想起《失樂園》紙質書在手中沉甸甸的分量。想起電影的結尾，久木和凜子說著話，彼此對望時還帶著一絲羞澀和期待，然后手牽手漸漸走遠。而后一切歸于白。我想起他們的最后一餐，溫潤、碧綠，在白雪中充滿希望，好像還有許許多多明天。

　　見到渡邊淳一的那次我問他，《失樂園》是出自您的個人經歷嗎？他笑而不答——現在想起來，我應該問問他關于那根芹菜。

　　□葉三(作家)