怎樣讀莫言(蔣泥)

　　朋友的兒子剛念初中，莫言獲得諾貝爾文學獎后他趕時髦，給兒子買了莫言的《生死疲勞》《蛙》《檀香刑》《酒國》等長篇小說，結果可想而知，他兒子根本就讀不明白，詢問于我：“這家伙老厚老厚的，我需要怎么輔導兒子呢？”我問他能不能看懂，他說自己也是云里霧里。我微笑著安慰：“不要說你，一位著名的小說家，努力了一整天，翻來覆去地看，就是沒看懂《蛙》。對著我抱怨了好半天。那時候，《蛙》剛剛獲得茅盾文學獎�！�

　　莫言本人則希望讀者先看他的 《生死疲勞》。其實這都是很高的要求，因為讀者的層次和興趣是大眾化的，曲高和寡，尖端的藝術不可強求普通人來喜歡。

　　讀莫言要想讀出快意和樂趣，真正有一點進益，還得從他精美的短文章開始，讀讀他的散文，看看他的中短篇小說《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《紅高粱》《枯河》《老槍》等早期的代表作。否則就是自找苦吃了。

　　我在《大師莫言》一書里交代，自己更喜歡莫言的短文章。莫言的所有作品里，唯一讓我流下眼淚的是他的散文 《也許是因為當過“財神爺”》。

　　因此，當王干先生和我主編 《赤子莫言——諾貝爾文學獎得主的故事、朋友和作品》時，我們只挑選莫言的短篇經典，并進行賞析、解讀。側重介紹莫言對饑餓和孤獨的描述，對母親的追憶。它是莫言站在瑞典文學院講臺上講演時表達的兩大主題，也是莫言創作的全部源泉。

　　尤其是莫言寫吃的三篇經典，我的導師、著名評論家朱向前先生認為，它們是他迄今所見“寫得最傳神的文章”。我們所見略同，因而全單照收。

　　莫言散文的一大特色就是用幽默、自嘲的筆調，把災荒、苦難寫得喧鬧活潑，妙趣橫生。例如：

　　我從小飯量大，嘴像無底洞，簡直是我們家的大災星。我不但飯量大，而且品質不好。每次開飯，匆匆把自己那份吃完，就盯著別人的飯碗號啕大哭。母親把自己那份省給我吃了，我還是哭。一邊哭著，一邊公然地搶奪我叔叔的女兒的那份食物。

　　饅頭是新蒸的，白得像雪花膏似的，豬肉燉得稀爛，入口就會融化。啥叫幸福？啥叫感激涕零？啥叫欣喜若狂？這就是了。這頓飯吃罷，我們幾個新兵，走起路來都有些搖搖晃晃，吃豬肉吃醉了。我個人的感覺是肚腹沉重，宛若懷了一窩豬崽。這一頓真正叫過癮。二十年來第一次，就此逝世也不冤枉。但后遺癥很大，我整夜在球場上溜達，一股股的葷油像小蛇一樣，沿著喉嚨往上爬，嗓子眼像被小刀子割著似的。第二天還是大白饅頭紅燒肉，我們開始羞羞答答，挑揀瘦肉吃，吃起來也有些文質彬彬了。

　　一個“哭”，一個“搶”，一個“醉”，突出了吃飯的幾大境界。而“羞羞答答”、“文質彬彬”等類型上的禮儀禮節，那都是有得吃以后的事情，沒飯吃的時候，是顧不上講究的。

　　莫言如此寫來，寫得這樣赤坦，的確很需要一些勇氣。

　　類似的文字，如果是小說里的細節、場面，用小說語言來寫，那就會大大地遜色，畢竟小說讓人看不到作者真實的模樣以及當時的體驗和感受，不如散文來得親切、好玩，容易共鳴，發生興趣，為走進莫言博大的文學世界，埋一個伏筆。