我喜歡無類有情的文字(紅孩)

——讀《肖復興散文新作》有感

　　最近幾年，文學理論界常用類型化寫作來確定某一個作家或一群體作家。這是不是意味著這樣的作家在題材、體裁和表現手法上有著很大的雷同呢？如果成立，那作家的創作意義就值得懷疑。前幾日，北京電視臺采訪童話作家鄭淵潔，當記者問他寫作到底有沒有秘訣時，鄭淵潔說了這樣的話：剛開始寫作時，最好的方法是別人怎樣寫，你就怎樣寫；當寫到一定份兒上，則要改為別人怎樣寫，你偏不這樣寫。這樣，你的寫作就成功了。聽了鄭淵潔的話，我似乎悟出了何謂類型化寫作，也就是——“別人怎樣寫，你就怎樣寫�！�

　　關于時下的散文寫作，有沒有類型化現象呢？當然有，而且程度還挺深。譬如學者化散文、文化散文、鄉土散文、歷史性隨筆等，幾乎充斥大小的報刊。我歷來反對文壇的一窩蜂，好象誰撈不著一把稻草誰就沒有希望似的。類型化寫作有自己的原因，也有社會的影響。就個人而言，既有自己對別人的咿呀學步，也有自我的不斷復制。二十年前，賈平凹在《美文》創刊時，提出了“大散文”思想；十年前，有幾個年輕作家則提出了“新散文”之說，這二者目的都有感于散文的類型化寫作日益嚴重，而不得不進行“散文的革命”。這其中也包括有一批作家對“楊朔散文模式”的批評。為此，我曾多次著文為楊朔不平：人家在新中國成立后選擇了適合自己的方式，寫出了大量膾炙人口的散文，你可以學，你也可以不學，而不能采取否定楊朔的方式。因為，楊朔沒有對任何一個作家說，你們就學我的散文寫作方式吧！反之，我們后學者對楊朔先生應該心存敬意。同樣，我們對余秋雨先生也應該心存敬意。我們對所有對文學文體有所創新的作家都應該心存敬意，由于有了他們，才使文壇充滿了希望與活力！

　　類型化寫作沒有褒貶，它只不過是文學創作中不可回避的現象。任何作家都有類型化寫作的問題，魯迅有，老舍也有。上世紀八十年代風行一時的傷痕文學、知青文學、尋根文學，難道不是很好的類型化寫作嗎？類型化有多種，有題材上的，也有體裁上的，還有寫作技巧上的。有的作家可能在最初是這種類型的先行者，但到了一定程度就會變得僵化、定型。所謂風格，就是作家在長期創作中形成的一種模式。一個作家寫作一輩子，沒有形成風格是可悲的，相反，形成了風格后沒有了變化，同樣是可悲的。

　　由于從事報紙副刊編輯和擔任中國散文學會的組織工作，使我有機會接觸到全國各地的作家，從他們的作品中，我幾乎都可以把他們歸結到各種類型寫作中。就大多數作家而言，不要怕類型化，類型化可以使作品走向成熟，也可以使作家在讀者中擁有固定的讀者群。但對于有個性追求的作家來說，在擁有了一定的名氣和形成一定的風格后，盡快從“過去的我”走出來走向“今天的我”就顯得十分必要了。

　　春節過后，在一次散文研討會上，肖復興將他最新出版的散文集《肖復興散文新作》送給我，并希望我看后說點什么。肖復興是讀者熟悉的作家，也是我的良師益友，十年前他在主政《人民文學》期間，圍繞“新散文向哪里革命”的話題我們還進行過一次對話。對于肖復興，讀者是早已把他類型到知青作家的行列的，這一點，我想肖復興自己也不會回避的。但我必須告訴你的是，肖復興成名于知青作家這個符號，但他的作品絕不是以知青題材為主要特征的，從體裁上他早期以報告文學、散文為主，后來還寫小說和詩詞，五十歲以后主要以散文著稱于世；從題材上，他早期以北大荒、體育界生活為主，后來在散文上集中寫過北京的風土人情，中外的音樂、戲劇、戲曲、美術以及到世界各地的旅游見聞等，包括大量的讀書筆記�？梢哉f，肖復興的寫作涉獵之廣是當代很多作家所不及的。多年的散文研究和寫作，使我越來越感到，散文作家不是越專越好，而是生活面、知識面越豐富越好。如果用我最近十年來反復所說的“什么樣的散文是好散文”的標準——“在語言樸素達美的前提下，好的散文應該給讀者提供三種可能：一是信息知識的含量，二是情感的含量，三是文化思考的含量”去衡量的話，肖復興的散文顯然是全部做到了。因此，我要說，肖復興的散文是難得的好散文。

　　具體說這本《肖復興散文新作》。按照封面的提示，這本散文集里的五十二篇作品，是作者在二○一三年一月到二○一四年二月一年間所寫的全部散文，基本上每周一篇。這在全國散文作家中，大抵算得上高產的。我仔細閱讀了每一篇散文后，給我的感覺是，除了編排順序按寫作時間自然排列外，其他諸如題材、寫作手法全部是打亂的，你很難用類型化去給以確定性的結論。想來，人們為什么怕被類型化確定呢？就是因為類型化容易讓人熟悉得生厭，就像三十年前我們的早中晚三頓飯“白菜、窩頭、咸菜”一樣。誠然，一部優秀的作品由非確定性的開始到非確定性的結束是偉大的，就一般作家而言，如果能由確定性的開始到非確定性的結束也不是一件容易的事。肖復興這一年的散文創作，他采取了非確定性的開始，一切順生活的自然，這一天碰到什么是什么，只要心里有了那么一點觸動，他就會拿起筆去把這一份情感記錄下來。至于下一篇是什么，誰也無法預測。我以為，這樣的寫作比起他過去集中一段時間去寫《音樂筆記》似乎更接近藝術的真實和本質。

　　生活的每一天都是迷亂的，只有人的眼睛是冷靜的，思想是無限的。我很感佩肖復興對生活的敏銳，讀他的作品常在不經意間讓你感動，讓你與之共鳴。如五月十三日所寫《孫犁先生百年祭——重讀〈曲終集〉》。作家采用的方式不是像鐵凝所寫的《我四次見到孫犁先生》那種直接的敘事，而是通過孫犁散文集中的文章去分析揣摩，把孫犁的為文與為人躍然紙上，讓你覺得一個栩栩如生的孫犁就在你的眼前。特別像孫犁對老家鄉親、親屬的一段內心獨白——“老家已是空白，不再留一草一木，一磚一瓦。這標志著，父母一輩人的生活經歷、生活方式、生活志趣、生活意向的結束，也是一個從無到有，又從有到無的自然過程�！弊x了這樣的文字，你不覺得生活的無奈和人生的凄涼嗎？又如四月十九日所寫《后知青時代的‘老三樣’》。對于今天的各種同學會、同鄉會，社會十分盛行，議論也頗多，這種潮流也同樣在影響著后知青時代。在知青中出現的“大聚會、出書、文藝演出”老三樣，為什么會如此三箭齊發，作者寫道：“‘致青春’是人生和藝術的永恒主題。盡管后知青時代的知青已經是一臉褶子了，并不防礙一樣可以‘致青春’，這樣的‘致青春’是涂抹在心靈上的去皺霜；是讓過去的回憶成為今天早已經變幻了的語境中的編碼，以此進行交流溝通，以此虛擬了眼下早已變化了的等級乃至權力與財富的人們，在知青的共同稱謂與命名中尋找消失的身份認同�！边@樣的剖析夠深刻的了！再如二〇一四年一月二十六日所寫《李娜的傳奇》。李娜是中國體育界炙手可熱的人物，作為曾經是體育記者出身的作家，他并沒有談李娜的網球和她的個人生活，而通過李娜一句“我只是一個網球運動員，我來這里不是為了我的國家”的答記者問，想到中國的運動員正在經歷郎平—劉翔—李娜三種不同的時代，即從為國爭光、國際視野向個性彰顯的時代發展。這樣的發展，作者做了深刻的思考：“李娜的出現是必然的，因為時代變化了，人們的價值體系變化了。體育不再只是作為政治來考量，而是更多的作為文化來考察了。體育文化的秩序被沖破，甚至被顛覆，都是必然之事。如果說中國女排喚起中國大眾愛國之情，是那個時代的必然，今天李娜的出現，則是將體育的神話重新書寫為寫實主義，它讓曾經飛舞漫天的金光燦燦的蒲公英落地為草�！笨粗�這樣的文字，我一方面感受著作者的寬容，另一方面也能強烈地感受到作者的憂慮與擔心。因為，我們畢竟經過那個曾經讓億萬國人激動的時刻。

　　我們過去不止一次地說，成功是屬于有準備的人�！缎�復興散文新作》看似信筆拈來，其實每篇作品都有著他多年的生活積累、知識積累和情感積累。我注意到，這五十幾篇散文，涉及到音樂、戲劇、戲曲、美術、民俗、影視、體育、地理、詩詞、宗教、雕塑等十幾個大的藝術門類和社會門類，這些百科知識集合在一起，仿佛是一桌豐盛的酒宴。也許你覺得這里沒有大菜小菜之高低，也沒有中菜西菜之優劣，甚至覺得繚亂得不好下箸，那么我告訴你兩條進入的路徑，一條是文化，另一條是情感，當然，最大的情感就是最大的文化。反過來，最大的文化也是最大的情感。