聽曹禺談莎士比亞(梁秉堃)

　　莎士比亞一五六四年四月二十三日誕生，今年是四百五十歲誕辰；而這位戲劇大師又是一六一六年四月二十三日辭世的，享年五十二歲。他同月同日生，同月同日卒，似乎是更值得紀念的。

　　這里介紹的是被譽為“中國莎士比亞”的我國著名戲劇家、劇作家和戲劇教育家，北京人民藝術劇院院長曹禺，是如何談及莎士比亞的。

　　那是一九八一年的春日，筆者到曹禺師的家里做客，不知道什么原因在交談當中，一下子把話題轉移到了莎士比亞的身上。

　　曹禺師觸及到這個話題就好像有說不完的話，他興致勃勃地說：“我一生都迷戀著莎士比亞，夢想著莎士比亞，可是再也想不到的是，自己竟然到了古稀之年，才親臨他的故鄉——英國的斯特拉福�！�

　　曹禺師在一九八〇年萬象更新的春天里，以中國戲劇家代表團團長的名義，訪問了英國。他在倫敦觀看了莎士比亞的代表作《奧賽羅》，并且來到了斯特拉福。

　　我問：“那是一個市鎮嗎？”

　　曹禺師說：“那是一個世界聞名的市鎮，一個世界戲劇的盛地和圣地。在艾汶河畔，風景秀麗，鳥語花香，一個非常迷人的地方。莎士比亞曾經在倫敦從藝了二十多年，他先在劇院里當過馬夫、雜役，后來加入劇團，做過演員、導演、編劇，并最終成為劇院股東和骨干。一直到了老年隱退的時候，才又回到了自己的故鄉，并且和農民之女的夫人一起團聚生活。我認真地參觀了那里的莎士比亞故居和紀念館，并且鄭重地欣賞了名劇《奧賽羅》的精彩演出，還看到了世界各地出版的莎士比亞之劇作�！�…可以說，是走進了一個完完整整歷史的莎士比亞，同時也感受到莎士比亞那偉大的、深遠的、全人類的影響。他是一個在不斷學習和實踐當中，深深懂得戲劇真諦的難得的大家�！�

　　我說：“當時，不少的媒體以《曹禺在莎士比亞的故鄉作客》為題，進行了詳細的報道�！�

　　曹禺師說：“在倫敦大學東方和非洲研究院的討論會上，我做了《中國戲劇的近來發展》的講演�！�

　　我問：“您對莎士比亞最深的感悟是什么呢？”

　　“怎么講？……大約是相見恨晚，只能是相見恨晚吧�！辈茇畮熖岣吡寺曇�，“在皇家劇院為我舉辦的招待會上，英國的朋友都無一例外地渴望到中國來，他們甚至說，就是騎著自行車來，乃至走著路來也是可以的。我說——‘不必，將來派一艘郵輪那樣巨大的飛船，把你們英國戲劇家都接到我們中國來！’同時，我還把一份代表中國戲劇界的禮品，也就是一套剛剛出版不久的十分精美的《莎士比亞全集》的中文版，送給了皇家莎士比亞劇院。他們非常高興地表示：‘這是你們送來的最珍貴的禮品，我們要永遠陳列在博物館里�！�”

　　“關于莎士比亞，您還說了些什么呢？”

　　“想聽嗎？”

　　“當然想聽�！�

　　曹禺師停了一下說道：“我多年以來的感悟最深的就是——有史至今，屹立在文明的巔峰之上，那些文學巨匠教給我們的到底是什么呢？”

　　“什么？”

　　“就是教給我們要認識自己，開闊眼界，豐富貧乏的生活，使大家得到智慧，得到幸福，得到享受，重要的是引導人們懂得‘人’的價值、尊嚴和力量。而莎士比亞就是這樣一位使人類永遠又驚又喜的巨人，他一直在這樣做�？梢哉f，功不可沒。乃至，也可以說，這是不可代替的�！�

　　我連連點頭稱是。

　　曹禺師繼續說道：“你應該明白，舞臺是一座蘊藏無限魅惑的地方，它是地獄，也是天堂。誰能想象得出藝術創造的甘苦與艱辛呢？學習舞臺的知識、技能與藝術；探索世界一切美好的修養與人性的秘密；取得心領神會、活脫脫地表現各種人生境界的本領；積累多少深刻的理解與偶得的穎悟的舞臺經驗，凡此等等�！�

　　“您說得好極了�！�

　　“那我就再多發揮幾句吧。一場驚心動魄的成功演出，是從苦惱到苦惱，經過地獄一般的折磨，才出現的。據說，進天堂是美德的報酬。天堂是永遠的和諧與寧靜。然而，戲劇的‘天堂’卻比傳說的天堂更高，更幸福。它永不寧靜，它是滔滔的海浪，是熊熊的烈火，是不停地孕育萬物的土地，是亂云堆起、變化莫測的天空。只有看見了萬象人生的苦與樂的人，才能在舞臺上，得到千變萬化的永生�！�

　　我也激動起來：“那就是莎士比亞嗎？”

　　曹禺師也不平靜地回答：“當然也包括他在內�！�

　　“您再接著說下去吧�！�

　　“戲劇世界是多么廣闊、遼遠和悠久！可交流的知識與文化，尤其是對于‘人’的認識，表現得多么美麗，多么詳實，又是多么透徹��！如果從古希臘到現在，把這幾千年的戲劇大師從墳墓中喚醒，請這些對‘人’有深沉見解的人們，無論是哪個國家、哪個民族的戲劇大家來到中國的上海，飲幾盅龍井，喝幾杯茅臺，讓他們互相認識中外的同行，談談夢一般的思想，詩一般的感情，把心中還沒有說盡的話對你講出來，那會是多么偉大而又不可想象的盛會��！”

　　我說：“我懂得了，我們要把莎士比亞看作是最懂得‘人’、最了解‘人’、最尊重‘人’、對‘人’有著透徹深刻見地的藝術巨人！”

　　曹禺師點頭，繼續把話說完，“所以我要說，莎士比亞是我們應該永遠學習，并且不應該忘記的人�！�

　　說到此處，曹禺師笑了，我也笑了。