更加中國的方式(畢飛宇)

　　荊歌一身的才氣，為我們寫下了《太平》、《鼠藥》等小說之后，他的心開叉了。他拿起了毛筆，寫字了，畫畫了。

　　在荊歌僅僅還是一個小說家的時候，我們成了摯友。我喜愛他的小說，他的小說有點像青花上的纏枝，紛繁，繚繞，調子冷冷的。這句話也不對，青花上的纏枝規規矩矩，從來不搗蛋，荊歌的小說卻搗蛋，這搗蛋就是批評家們常說的“批判性”�？墒俏液茉尞�，批評家們太多地關注了荊歌的聰明、幽默和江南性，卻有意無意地忽視了荊歌搗蛋。我個人以為，作為一個小說家，荊歌有荊歌的死心眼，還有他的憤怒。

　　但荊歌的才華是多方面的，不只是小說。我第一次看見他用毛筆寫字的時候嚇了一大跳。我們都出生在上個世紀的六十年代，那是一個毛筆已死的時代；也許有人會說，當時那么多人在寫大字報，毛筆怎么就死了呢？我要說，毛筆字比鋼筆字大，戾氣更足、火氣更旺，除此之外，那時的“毛筆”和我們所說的書法沒有一絲一毫的關系。

　　年少的荊歌恰恰就是在那樣一個時代拿起了毛筆，我只能說，這是荊歌的父親為荊歌所做的一件好事。荊歌從小就有毛筆字的訓練，這個很讓我羨慕。我愿意相信，這個在當時讓荊歌痛苦不堪的經歷成了后來的荊歌真正的起點。在我們這一堆朋友里頭，荊歌的身上散發出最為濃郁的中國趣味�！�—我們呢？我們都成了雜種。

　　之所以說荊歌的父親為荊歌做了一件好事，我想還有這樣的意思，荊歌的父親并沒有逼迫荊歌把自己“練成”一個書法家。如果是那樣，我們也許會看到這樣的一個荊歌：行業電視晚會的高潮降落之際，二胡演奏家或琵琶演奏家登臺了，他們在舞臺的左前方，挺胸、昂首，可曲子實在太長了，荊歌等一干“著名的書法家”來到了舞臺的右前方，他們“豪情萬丈”，在特寫鏡頭面前為我們留下了“龍馬精神”、“共創輝煌”等書法作品，——這些字有嚴格的師承，“上抵唐宋、直攀魏晉”，完全配得上現場觀眾“再一次用熱烈的掌聲”所表示的感謝。

　　謝天謝地，荊歌沒有在特寫鏡頭的面前“共創輝煌”。與那些職業書畫家相比，我覺得荊歌的字畫更加可親可愛。他的筆墨稚拙古樸，天真爛漫。不造作，有真性情。我一直相信，文化才是書法的核心。荊歌的筆墨和線條間，洋溢著非常獨特的個性和趣味，以及高深奇雅的文藝修養。這樣的字與畫，是可愛的、感人的、真正有價值的。作為一個漢語小說家，他熱愛著他的漢語，他是把他對漢語的熱愛用另外一種更加直接、更加中國的方式表達出來了。

　　(江南蘭亭繪·“荊歌的六間房”——作家荊歌的書畫展于5月5日在杭州開幕。湖山明媚、雜花生樹的時節，西湖畔北山路95號的老別墅內，將迎來一次充滿傳統文化氣息的文人雅聚。本文是畢飛宇為此展所作的序言。標題系編者所擬。)