失眠及應對下聯(石灣)

　　讀2月12日文匯報“筆會”副刊上嚴修先生的《失眠時的文字游戲》，饒有興味，真是一篇不可多得的妙文。我也是個愛失眠之人，盡管臨睡前照例服了一粒安眠藥，但因嚴修在文中自擬了一副“田漢在田間，一盼苗得雨，二盼牛得草”上聯，他未能應對下聯，我就想試試能否想出下聯來。我有較深的印象，二三十年前央視春晚曾發布過這樣一副獲一等獎的征聯：以“金山林里馬識途”應對“碧野田間牛得草”。我想，嚴修的上聯“田漢在田間，一盼苗得雨，二盼牛得草”，或許就是由“碧野田間牛得草”演變而來，但因增加了一個知名人物后，確實如他所說，“四個人不但名字的含義要有內在聯系，而且在形式上，前兩人須單名，還要同姓，后兩人須雙名，其中有一字還要相同，條件相當嚴苛�！蔽蚁氚∠�，就怎么也睡不著了。

　　大凡舞文弄墨之人，十有八九時常失眠。在我認識的前輩作家中，郭小川就是失眠最為厲害的一個。1976年10月16日，他得到“四人幫”被粉碎的特大喜訊后離開林縣，焦急地等待中組部的回京通知，途中下榻安陽某招待所，激動不已，卻無處訴說，吃了過量的安眠藥，又點著煙卷，未料煙頭引燃被褥，終使其在濃煙中窒息而亡，令人痛惜不已。我在大學時代喜愛寫詩，集體宿舍晚間十時即統一熄燈。我當時所作二三十行的短詩，幾乎都是在失眠時打的腹稿。走上工作崗位之后，讀書、寫作主要是在晚間，失眠也就日漸嚴重。但怕第二天上班不能早起，一直不敢吃安眠藥。十年前退休之后，早晨就可睡懶覺了，遂變得就寢越拖越晚，失眠的困擾也就愈演愈烈，不得不開吃安眠藥了。詩人匡滿與我同住一樓，他說他服安眠藥已有幾十年歷史，每天雷打不動吃兩粒舒樂安定片，并未見有什么后遺癥。笑我一天只服一粒舒樂安定片，在失眠的文人隊伍里，根本排不上號。

　　其實，我現在有時一晚吃一粒舒樂安定片已不頂用了。昨晚約12點半吃一粒舒樂安定片躺下后，又想起白天所讀嚴修先生的文章，尤其是那副上聯中三位作家的名字在我腦海里不停地閃現，就無法入眠。先是田漢，令我想起在南京大學讀書時，我是校話劇團成員和文學社負責人，曾觀看過省話劇團由田野主演的其父田漢編劇的《文成公主》，并請扮演松贊干布的張輝來校輔導并表演過詩朗誦，而張輝正是田漢的女婿，因在電影《家》里扮演風流倜儻的三少爺覺慧和《鐵窗烈火》里的青年共產黨員張少華而名揚全國。但等我見到田漢時已是“文革”狂飆卷起之初，他在中國文聯大樓前坐“噴氣式飛機”慘遭紅衛兵批斗……我與詩人田間則幸有一面之識，那是“文革”后期，我與幾個戲劇界的同行，到石家莊觀摩、座談一出新戲，座談會上田間(河北省文藝組黨組書記兼組長)得知我們會后有小面包車回京，說要搭車回京探家。一路上，我們聊了不少有關詩歌的話題。記得我們一直把他送到什剎海附近的家門口，臨別時他說以后若有機會，希望我到他家去喝茶聊天�？墒�，因他“文革”結束后未能調回中國作家協會工作，直到他1985年病逝，我都未能再見到他。我與苗得雨，印象中見過兩次，頭一次是1984年末，在第四次作代會上，我作為《中國作家》的駐會記者，到山東團去組稿；另一次是90年代，我到濟南出席一個作家的作品研討會。其時，他兒子苗長水已在文壇嶄露頭角。正是由苖得雨、苖長水，我聯想到現當代的父子作家，才使我打開了為“田漢在田間，一盼苗得雨，二盼牛得草”應對下聯的思路。

　　古往今來，父子或父女同為作家、詩人的不是很多，我先想到的是顧工、顧城父子，覺得以“顧工進顧城”應對“田漢在田間”也還妥帖，但后兩個名字，想著想著就卡了殼。后來，我在顧城的“城”字上動心思，很自然就聯想到我為其編第一本書《棋王》的作家阿城。因我早年曾在戲曲界混飯，又立馬想到了導演過《紅燈記》的藝術大師阿甲。阿甲與我是同鄉，去年我回武進老家小住時，還曾想去尋訪他的故居。由阿甲，就順藤摸瓜，想到了當代京劇頭牌小生葉少蘭和著名劇作家馬少波。馬少波從山東解放區進城后曾任中國京劇院黨委書記兼副院長(院長梅蘭芳)，與阿甲和葉少蘭之父葉盛蘭共事多年，阿甲與葉少蘭、馬少波自然經常晤面。再則，聯合國會員國的旗幟是按英文字母順序排列，A打頭，首先是首字為“阿”的國家，即阿富汗。由此，我想在中國“阿城”不妨亦可喻義為“首都”。這樣，終于應對出了不僅符合形式，而且四個名字的含義亦有內在聯系的下聯，全聯如下：

　　田漢在田間，一盼苖得雨，二盼牛得草；阿甲進阿城，七晤葉少蘭，八晤馬少波。

　　2014年2月13日