戴來的重點(金仁順)

　　想來想去，戴來沒有重點。如果一定要有一個，她的重點是，老是抓不住重點。

　　戴來寫作最旺盛的創作期，是在她懷孕以及帶小寶寶的那幾年。通常女人們在這個階段，會完全放棄外部世界，腌漬在日常事務中，抓狂和抑郁變成情緒主調；戴來顯然不是個通常的人，她在家長里短柴米油鹽奶瓶尿布中間游刃有余，把日常生活烹制得有滋有味兒，調理得井井有條，還能行云流水般地寫小說，長中短篇，既有質量又有數量，文袖一時間舞得風生水起，讓文壇前輩后輩都對她寄予厚望；幾年之后，孩子上幼兒園上小學進而初中高中，戴來有了大把時間，卻沒有花在電腦上大展鴻圖，勾畫她的文學世界；她把雙手揣進兜里，閑似庭前老樹，淡成天上云朵，不疾不徐，不慍不喜。這期間她參加了魯迅文學院和上海作協的作家高研班，高研的結果是，寫得越來越少了。

　　沒重點的一個重要理由是沒野心。戴來的寫作任性隨意，小說題目通常起得稀里嘩啦，《亮了一下》《甲乙丙丁》《對面有人》《給我手紙》，別人沒嫌棄呢，她自己還就不耐煩了，耍起性子來，《要么進來，要么出去》《別敲門，我不在》《把門關上》，雖然不耐煩，但她也知道，寫作無論怎么樣，已經是一種宿命，所以，《我們都是有病的人》，得《將日子折騰到底》，還得《練習生活練習愛》。

　　作家戴來最讓人贊賞的部分，是她有本事把日常生活中的湯湯水水料理得妥妥帖帖，在一般女作家們孤芳自賞、支離破碎的生存層面里，戴來是華麗麗的，自由由的，筋筋道道的，她對日常生活的融入是徹底的，不留后路的；她沉浸，卻形散而神不散。她的隨和閑適中間，有骨有刺，輪廓分明，畢竟，她不只是戴來，她是作家戴來。戴來把生活中的糾結、失望、無奈，以及愛情、溫情、親情放進了小說里面，編織著家長里短、兒女情長或者情短的故事，她的小說很少關乎自己的痛癢，她沒有訴說自己不幸的習慣；她倒是總有份溫存的心思替別人擔憂，在她落筆之處，那些細密微小的起伏，那些波瀾壯闊的心思，都是為人代言。不知道是不是為了強調這種疏離，她擯棄了女性作家天然的洞徹幽微的優勢，經常以男性身份出現在小說里面。這種性別視角的切換，體現了戴來對這個世界的看法，她不偏不倚，不動聲色，不以物喜，亦不以己悲。

　　戴來是這么樣的冷靜，這么樣的散淡，她才懶得費神去找中心思想呢，無論生活還是寫作。她的中心思想永遠在當下，在此處，那些她想看到的人，就是重要的人，那些她想聽到的聲音，才是天籟。她的獨立、思辨、立場、態度被穗絲和葉片層層包裹著，很容易被熟視無睹——這種效果是她想要的，她不喜歡被人了解——但總有那么幾個人，知道在那些裹藏之下，籽粒玲瓏，飽滿多漿。

　　說來說去，仿佛戴來是個思想家，她當然有思想，她的思想是居家的，家居的；而她的家和居，有著魔法屬性，忽大忽小，寬起來可以跑馬，窄起來可能就一根繩子粗細。她把文學營盤隨手放在了家和居里，要么進來，要么出去。

　　戴來是決絕的，也是隨遇而安的。就像她講的段子，一個男人窮困潦倒，連女人都沒有，無奈去算命求示，算命先生說，你前半生諸事不順。那男人非常期待地問，那后來呢？算命先生說：后來，你就習慣了。在文學圈里，戴來段子多是著名的，她的段子頗少吊詭，但�，F奇思。去年的一次筆會，她很認真地問我，有個好消息和壞消息，你想先聽哪個？我說，先聽壞的吧。她說，以后我們只能吃狗屎了。她的表情相當嚴肅，接著用安慰的口吻說，好消息是，狗屎到處都是。既使講段子，戴來也不是那種重點的、熱點的、中心的，她是查漏補缺的、平易近人的，又是言之有物的。事實上，能把日常生活寫好的作家殊為難得，不光要有沙里淘金的本事，更要有于腐朽處種出蘑菇的能耐。蘑菇還要看著堪比花朵，吃起來味美多汁。

　　作家當然是要靠作品說話，作品是重點，但作家的姿態也是重要的，而且正在變得越來越重要。戴來的作品和姿態，對于文壇都是個驚喜。這個讓人找不到重點的人，對于自我、他人、文學，恰恰是重點本身。