說不盡的馬爾克斯：我只會做蒼白的夢，且都關乎貧窮(邵延楓)

　　從少年到總統，他的名字為太多人提及。

　　從文學到政治，他的作品被賦予太多意義。

　　他曾落魄到寄不出整部書稿，他曾顯赫到五位總統同場為他慶生；他坦言自己只做過蒼白的夢，他諍告“對攫取權力的渴望恰恰源自愛的無能”……

　　這就是馬爾克斯，他的影響力近乎裂變或中毒，要么留下碎片滿地，要么生出奇異遍身，縱然在他遠去后也容得下幾代人繼續踟躕盤桓指指點點。而我們對于他的認知與不解，如同他那本最有名的大書，通常的境遇是，頻頻翻過的章節和未及打開的書頁黑白分明。

　　寄不起書稿的作家馬爾克斯：“在《百年孤獨》之后，似乎每個人都成了我的朋友，但是，他們之中沒誰知道為此我失去過什么�！�

　　1967年5月， “拉丁美洲的圣經”《百年孤獨》出版，首印8000冊，15天售罄。

　　馬爾克斯的文學經紀人卡門·巴爾塞爾斯大媽已年過80，但至今仍在巴塞羅納不停地收納著來自世界各地的版稅。

　　據不完全統計，馬爾克斯的《百年孤獨》至少已被移譯為35種語言，累積出版總量更無從計數，按作者自己的說法，“如果把讀過此書的人聚攏在一個國家，那它的人口排名可以位居全球前二十�！�

　　馬爾克斯曾對他的兄弟說過，“在《百年孤獨》之后，似乎每個人都成了我的朋友，但是他們之中沒誰知道為此我失去過什么�！�

　　二十三歲時，母親為生計不得不賣掉家里唯一的房子，當她要馬爾克斯陪同自己去城里尋買主時，往返的路費都成了馬爾克斯的問題。

　　當 時的馬爾克斯剛剛輟學，放棄了攻讀三年的法律，輾轉于哥倫比亞加勒比海邊的卡塔赫納和巴蘭基利亞，靠《先驅報》的幾乎了不可見的專欄稿酬“活得像個一無所 有的國王”，那時的他穿花襯衫，著牛仔褲，長發蓬亂，須如蔓菁，腳下還朝圣般地踢踏著一雙涼鞋，“此般模樣絕非出于嗜好，而是因為太窮。一次，在電影院的 黑暗之中，一位異性朋友對另一個人說：‘可憐的小加博算是沒得救了�！�她當然不知道我就在旁邊。 ”

　　馬爾克斯回憶說，“我在報社里 根本無法解決路費。他們每天只付給我的專欄三個子兒，偶爾因為哪個撰稿人的闕如輪到寫一篇社論也只有四塊錢。而這些勉強夠我茍活。于是我想到了預支，經理 卻告訴我說，我的欠款已經超過了五十比索。終于，我做了一件朋友們無法想見的事情：我出了書店，在哥倫比亞咖啡館門口堵住了書店老板、卡塔盧尼亞老頭堂拉 蒙·溫耶斯老師。我開口跟他借十塊錢�？墒撬�搜索遍身只找到了六塊。 ”

　　而在寫作《百年孤獨》的十八個月里，馬爾克斯已貧窮到無以復加的地步了。

　　最初的窘迫來自打字機紙。

　　頻繁的修改、重寫，讓紙張的消耗成為一個大開銷，“至少六個月的稿費都用來購買打字機紙了�！�

　　全稿眷清時打字員帶著這摞打字紙回家，下公車不小心摔了一跤，稿紙散落一地，剛好又遇雨，書稿沾上泥水凌亂不堪，多虧有乘客幫忙才把一頁頁的稿紙收起整理好，打字員把它們帶回家用熨斗一張張熨平，因為她知道，這個作者已沒有余錢再買打字紙了。

　　“我不知道我的妻子是怎么做到的，那段時間里家中居然每天都能揭開鍋，我也不會就此問她任何問題，直到有一天我告訴她小說完成了，我的妻子忽然說，‘你真的寫完了嗎？我們已經欠下一萬兩千美元啦�！�”

　　事 實上，他的妻子也沒有什么好辦法，唯一能做的就是變賣家產，從汽車開始，然后是電視機、家具，最后不得不典當從娘家陪嫁來的首飾，“當鋪的典當師像外科醫 生那樣嚴謹，對耳環上的鉆石、項鏈上的祖母綠以及戒指上的紅寶石逐一細稱細看，最后，他將所有的首飾推給我們說，‘全是玻璃的�！�”

　　1966 年8月，馬爾克斯和妻子一起來到墨西哥城郵局，終于要把《百年孤獨》的手稿寄往布宜諾斯艾利斯的南美出版社了，作品打印在普通稿紙上，共有590頁，郵局 稱重后要他們付82比索郵資，妻子翻遍倆人的錢包，只找到53比索，無奈，他們只好拆開捆好的書稿，寄出其中的一半，慌亂中，投遞過去的居然是后半部，幸 運的是，他們遇到了一位偉大的編輯，為了盡早看到前半部書稿，預支來了稿費。

　　曾有人問馬爾克斯，《百年孤獨》中那些夢幻般的文字都是基于怎樣的夢想？馬爾克斯回答說，“我只會做些很差的蒼白的夢”，并且，它們大多關乎貧窮。

　　屢屢晚到的記者馬爾克斯：“沒有生在其中的人無法想象那種玄妙的新聞預感、搶到獨家的快意和失魂落魄的沮喪……一旦發稿，一切又從頭開始，需要你在接下來的一刻付出更大的熱情，且無休無止”

　　“多 年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋 子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點�！�

　　這段引發了無數人璀璨文學夢想的奇妙文字，今天想來，最初依秉的卻可能是一段冰冷的現實。

　　在諾貝爾獎頒獎禮上，馬爾克斯曾直言不諱地指出：“是拉丁美洲不同尋常的現狀，而不僅僅是它文學的呈現，引起了瑞典文學院的空前關注�！�

　　在他看來，真實的拉美政治經濟生活完全無需文學家的想象，忠實記錄下你看到的一切就足夠魔幻和不可思議了。某種意義上，文學只是他記者生涯的變相延續而已。

　　在一次演講中，他曾回憶說，“自從外祖父向我講了西恩加慘案后，我對政治的關注就超越了對文學的關注�！边@也許正是加西亞·馬爾克斯將記者的身份延續了近30年的緣由所在。

　　作為記者的馬爾克斯，常常是新聞現場中最晚到的那個人，而他的新聞報道也屢屢如小說般起始于漫長的腹稿。

　　1954 年，馬爾克斯任職于哥倫比亞第二大報《觀察家報》，當時，來自喬科省的駐地記者在電稿中稱當地省會連續爆發大規模游行示威，形勢非常嚴峻。報社將此列為重 大新聞事件派馬爾克斯前往喬科省核實真相�？墒�，當馬爾克斯和攝影記者飛往喬科省，走在基布多的大街上，卻發現喬科人不是懶洋洋地躺在吊床上，就是坐在緊 靠街門的凳子上，根本沒有游行示威的痕跡。顯然，所謂游行示威、形勢嚴峻完全是當地記者編造的假新聞。

　　通過進一步采訪，馬爾克斯發 現假新聞背后還有更多隱情，實際情況是，喬科省瀕臨太平洋，大多數居民都是黑人，政府當局完全漠視這些少數族群的利益與訴求，決定撤銷該省的建制。而駐地 記者哀其不幸卻又怒其不爭，才想出用撰寫假新聞的方式激發當地人的覺醒，抗議政府的蠻橫。

　　得知真相后，馬爾克斯和這位記者來到省長 官邸，向當地主事者詳細說明了喬科省面臨的危機和可怕結局，結果，省長被馬爾克斯說動，親自頒發了全省抗議游行示威的命令。此后馬爾克斯憑借記者的敏銳與 情懷，撰寫了系列報道《哥倫比亞不承認的喬科省》，成為他記者生涯中的代表作。

　　1955年2月，哥倫比亞驅逐艦卡爾達斯號從阿拉巴 馬州的莫比爾改裝后返回卡塔赫納，途中遭遇暴風雨失事，除了海軍軍官路易斯·阿雷漢德羅·維拉斯科幸存，其他船員全部遇難，維拉斯科在海上漂泊了十天后獲 救，不可思議的生還讓他成為輿論的焦點，在得到總統的接見和授勛后更被公眾視為國家英雄，接踵而來的自然是媒體追捧、萬人仰慕。

　　當 馬爾克斯找到這位幸存者時，海難事件已塵埃落定，連篇累牘的各式報道都煙消云散恍如舊聞了，可憑著一個記者的獨特嗅覺，加西亞·馬爾克斯覺察到整個事件的 某種不尋常，他不顧報社的反對，堅持對維拉斯科做了十四次、每次約四小時的專訪，正是在這期間，這名僥幸逃生的水兵向他承認，那艘驅逐艦船載有大量走私的 生活用品，在那場暴風雨中，囤積的走私貨物松散開來，導致船身過度傾斜以致沉沒。

　　就這樣，一樁過氣的舊聞被記者馬爾克斯變成了轟動朝野的獨家頭條，根據該報道結集的《船難水手的故事》一書，25年間售出1000萬本。該報道也激怒了當時軍政府的獨裁者皮尼利亞，加西亞·馬爾克斯不得不逃往歐洲。

　　馬 爾克斯曾把記者稱為“世界上最好的職業”，同時還給出了關于新聞從業者的迄今為止最經典的描述——“新聞是一種永遠無法退卻的熱情，與現實相遇則能量倍 增。沒有苦在其中的人無法想象那種世事難料、隨時等待的狀態；沒有生在其中的人無法想象那種玄妙的新聞預感、搶到獨家的快意和失魂落魄的沮喪；沒有打算為 新聞而活的人很難撐起這份辛苦到無法想象的職業，一旦發稿，一切又從頭開始，需要你在接下來的一刻付出更大的熱情，且無休無止�！�

　　總統們的朋友馬爾克斯：“如果每個人的背包里都放一本書，我相信大家都會變得美好……對攫取權力的渴望恰恰源自愛的無能�！�

　　從來沒有一位作家的離世，驚動了如此眾多的國家元首。

　　美國總統奧巴馬說：“世界失去了一位文學巨匠，他是一位我從年輕時就極其喜愛的作家�！�

　　美國前總統克林頓說：“自我拜讀《百年孤獨》已40年有余，我依然沉浸在文字帶來的驚奇中。他在魔幻與現實中穿梭，抓住了人類所共有的喜悲苦痛�！�

　　哥倫比亞總統胡安·桑托斯在他的推特上說：“史上最偉大的哥倫比亞人的逝世將帶來千年的孤獨與悲傷�！�

　　墨西哥總統涅托代表墨西哥向當今最偉大作家的離世表示深切哀悼和惋惜。

　　厄瓜多爾總統德爾加多表示：“親愛的加西亞離開了我們，留給我們的將是數年的孤獨與沉寂，但他的作品和對偉大祖國的愛留了下來。直到勝利的那一刻！”

　　秘魯總統奧良塔·烏馬拉·塔索說：“這位造夢者的離開讓拉丁美洲以及全世界都感到惋惜。愿加西亞·馬爾克斯在馬孔多安息�！�

　　巴西總統羅塞夫認為：“他獨一無二的人格和他筆下繁茂的拉美永遠銘刻在數百萬讀者的心中和回憶里�！�

　　哥斯達黎加總統勞拉·欽奇利亞則指出：“他的離世像《綁架》或《一樁事先張揚的兇殺案》一樣令人震驚，像《百年孤獨》一樣無法平息傷痛�！�

　　從來沒有一位作家，在生前就擁有如此眾多的總統朋友。

　　馬爾克斯八十壽辰時，到場祝賀的貴賓中就包括五位哥倫比亞總統和西班牙國王及王后。他的首腦朋友中甚至還包括政治上的敵對者，比如克林頓和卡斯特羅。

　　卡 斯特羅和馬爾克斯的友誼可以追溯到1948年。那時，他們都還是血氣方剛的年輕人。馬爾克斯就讀于波哥大大學，卡斯特羅則作為古巴學生代表前往參加國際會 議。當時，哥倫比亞因左翼總統候選人遇刺身亡而爆發騷亂，馬爾克斯與卡斯特羅雖然只在游行隊伍中擦肩而過，卻都把這一歷史時刻當作了友誼的基礎，騷亂事件 促使年輕的卡斯特羅決意投身革命，而馬爾克斯則堅定信念，認為只有文學可以彌合仇恨。

　　1959年古巴革命勝利后不久，馬爾克斯就應邀訪古，隨后又參與了古巴官方通訊社拉丁社波哥大分社的籌建工作，還成了古巴駐聯合國的常駐記者。

　　1986年，馬爾克斯出巨款資助古巴建立了一流的現代化國際電影學院，為古巴和拉美的“新電影”培養人才。2000年，他發表《埃連陸上遇難》，對古巴爭取落水男孩埃連重返祖國的斗爭表示聲援。

　　馬 爾克斯和卡斯特羅的友誼很大程度上基于他尋求公正、反抗強權的左翼知識分子立場，他曾公開詰問西方國家：為什么對文學上的獨特性可以全盤接受，卻不能接受 和容忍基于不同文化的自主訴求和舉步維艱的社會變革呢？為什么歐洲發達國家在本國推行的社會公正，卻不被允許按不同的方式成為拉美國家的奮斗目標？

　　正是由于他的一貫左翼言行，美國政府長期禁止馬爾克斯入境，直到將其視為文化英雄的克林頓當政，這一限令才被取消。

　　1994 年，在《蘇菲的抉擇》一書作者的家里，克林頓見到了馬爾克斯，他們討論了古巴問題，馬爾克斯希望克林頓能取消對古巴的貿易禁令，但整晚談話中更密集的焦點 卻是克林頓的女兒切爾西，因為她告訴這位大作家，自己讀過他的兩部小說，馬爾克斯顯然不太相信一個14歲的美國小女孩會理解他的作品，因此撇開克林頓，和 切爾西深入討論起《百年孤獨》，在自傳中，克林頓寫道：“他非常感動，沒多久就給我女兒寄來了他作品的全部英譯本�！�

　　與這些超級權貴的交往并沒有改變馬爾克斯的價值觀，反而讓他篤定了這樣一句話：“如果每個人的背包里都放一本書，我相信大家都會變得美好�！�

　　當被問及他所有作品的主題時，他意味深長地回答說，“你知道，我的朋友，對攫取權力的渴望恰恰源自愛的無能�！�

　　本版撰文/本報記者 邵延楓

　　佳句摘錄

　　即使以為自己的感情已經干涸得無法給予，也總會有一個時刻一樣東西能撥動心靈深處的弦；我們畢竟不是生來就享受孤獨的。

　　生命中曾經有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還。

　　父母是隔在我們和死亡之間的簾子。 你和死亡好像隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。

　　“我去旅行，是因為我決定了要去，并不是因為對風景的興趣�！�

　　永遠說你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我會熱烈地擁抱你，祈求上帝守護你的靈魂……如果我知道這是看到你的最后幾分鐘，我會說“我愛你”，而不是傻傻地以為你早已知道。