不安的“出逃”(李駿虎)

　　長久以來，有一個隱秘潛藏在我的靈魂深處，在我最感到事業上得意和生活安逸的時候，它就會跳出來，與我對視，讓我自省、失神。隨著年歲的增長，它越來越頻繁地跳出來，且目光越來越深邃，漸漸地，使我產生了一種愧疚和感嘆。

　　其實，這并非我獨有的秘密，它是許多離鄉的農家子弟共有的心靈隱私。有人能夠心安理得地享受命運改變后的狂喜，一生都陶醉在這種竊喜當中，并越來越貪戀如衣錦還鄉的那份榮耀，我卻經常陷入失落和不安中。

　　我不是要做懺悔，命運安排我在一個地方出生，中途又離開，或許談不上罪過。我只是想做一個坦承：我當初潑了命地要考入城市、離開生養我的農村，并不是出于要成為國家棟梁、為“四化”建設添磚加瓦的偉大理想，我只是無法忍受勞動的繁重和精神的絕望，想擺脫那種勞苦，去尋找一個新的天地。我體驗過勞動的快樂，也曾安享農閑的詩意和歇晌時的靜謐。勞動是光榮的。但對于農民自己，它或許更像一種與生俱來的能力，沒有光榮的意義可言——它的光榮之處，在于養活了不曾種地和不再種地的人們。給勞動下完光榮定義的人們，心安理得地享受著勞動的果實，談起農民來，流露著憐憫或厭棄的心態。而我不能。

　　我清楚，糧食不僅僅是種出來的，它們一顆顆，都是汗與血凝結而成。正是這汗與血，讓我自省、失神，愧疚、感嘆，失落和不安。

　　“一望無垠的田野上，金黃的麥子一浪高過一浪……”這詩意而壯美的景象，我剛上小學時就會朗讀和背誦。豐收在望的麥田，的確是壯觀的，但當我成為一個農民以后，守望麥田的情景和課本里的描寫卻無法重合。開鐮之前，望著金燦燦的麥田一直流瀉到天邊，的確讓人激動。但當你彎下腰來，從一位觀賞者轉化為勞動者，一切就此不同：

　　三伏天的驕陽炙烤，全身上下都在淌水，捉摸不定的夏風偶爾會光顧你，讓你在酷熱和突至的涼爽的劇烈反差中打一個激靈。當夏風吹息身上的汗，它留下了一件與烈日合謀制作的薄膜，用來包裹你的全身。到后來，汗已不再出，但它形成的那層黏膜卻越來越厚，并且漸漸發燙。那層黏膜，在麥季剛開始的時候是看不見的，當大地上的金黃漸次退卻，人身上的黝黑漸次蔓延，它會漸漸跟你的血肉滲透并生長在一起，在黑皮膚上形成淡淡的銀色，角度適當的時候能夠看得很清楚，像銀粉，又像月光。這是農民特有的膚色。汗不再出的時候，手上就被鐮把打出水泡，不小心弄破了，鉆心地疼，根本握不住鐮刀。手掌握不緊鐮把，又最容易打起水泡。打水泡的同時，腰開始酸痛，彎下去直不起來，直起來彎不下去，最后腰背干脆失去了知覺，直感覺那一截是空的。

　　當我在某一個時刻，完全被疲憊擊倒在自己割下的麥子上，我的父母已經割到地頭折回來了。他們割麥子的動作協調，步調迅捷，像是兩部精良的機器。我躺在那里，驚奇地目送我的父母并肩從我身邊彎著腰刷刷地割過去，感到了一種偉大和悲酸。在廣大農村，像我父母這樣對在我看來幾近極限的勞動習以為常的農民太多了，他們在超越身體疲勞的同時，達到了精神上的平和。我曾經以為農民是麻木的，后來知道不完全是這樣的。在我們那里，假如你問起一位農民：你是干什么的？他會回答你：“受苦的�！边@回答里并沒有任何抱怨和不平的情緒。而于我，新的生活方式的誘惑，使我最終背離了祖輩的人生軌跡。我，是農民中的一員逃兵。

　　或者是我不具備一個合格農民的稟賦。夏收是農民最重大的課題，而我卻不能承受它帶來的壓力。十一歲那年，麥子長勢喜人，穗大粒圓，豐收在望。但天氣預報卻帶來連陰雨將至的壞消息。我父母終日守在麥地里，看著麥子一點點變黃。他們與鄰地的農民聚在一起憂心忡忡地看天，一次又一次拽下一顆麥穗來用手掌搓開，吹去麥殼，觀察麥粒的成色，每個人都捻一顆麥粒扔進嘴里，用槽牙去咬，卻總也聽不到那象征成熟的清脆的破裂聲。而天邊已是黑云壓境了。終于，他們決定提前開鐮——歉收總比麥子全爛在地里好。我接過父親遞過來的一把鐮刀——左臂攬麥稈，右手拉鐮刀�？赡苁悄欠N緊張的氛圍令我心神不寧，也可能是尚青的麥根韌性太大，我怎么也拉不動鐮刀。一著急，拼了命去拉，鐮刀卻滑開了，鋒利的刀刃輕輕劃過我的大腳趾，大腳趾的指肚像蛤蟆叫一樣張開了大嘴， 白肉外翻，血還沒來得及流出來�？謶至钗姨栠�大哭。感覺過了很久，父母才跑過來問怎么回事�？吹轿业难�把涼鞋都弄濕了，腳下的土地變成了黑色，母親說：“你就不看這是什么時候？！”父親說：“指望不上你，回去吧�！蔽覞M腹委屈，弄不明白父母怎么突然把我不當回事了，只好自己用一只腳跳著逃回了家中。后來，那年的麥子還是被連陰雨泡在了地里，麥芽長得像豆芽一樣又粗又長，我們吃了整整一年粘牙的面�；叵肽菚r候因腳傷逃避了夏收的恐怖和勞苦，我當時是深為自己的僥幸竊喜的。但作為一個真正的農民，一切都無法逃避。

　　夏收中重要的另一項是打麥。我成為一名壯勞力后，負責把脫粒機吐出來的麥秸扔到垛頂的工作。一把三齒叉，連續幾個晝夜地揮動。那時候就盼著脫粒機出故障，在機器停轉的一瞬間，我就能墮入沉沉夢鄉。倒在潮熱的麥秸堆里，天堂般的舒服。機器重新響起的那一刻，又能夠馬上跳起來接著勞動。人的腦子，在這樣的時刻，根本不會思考，完全憑借機械的本能工作。每年夏收來臨時，我都會有大難臨頭的感覺，看到父母興奮而平靜地為搶收做準備，我迷惘又震驚，一遍遍地追問未來。最后，我決定逃出去，而當時所能看到的唯一一條可供逃跑的路就是：考到城里去。

　　但我依然無法擺脫汗與血的澆灌。我們兄妹三人，每有一個考到城市里去，父母都要糶幾千斤麥子來為我們湊學費——正是無邊的勞苦和無盡的血汗造就了我們這些“叛逆者”。而與我們同齡的伙伴們，大多陷入了另一個新的汗與血的輪回。有位詩人批評寫“傷痕”的知青作家們說：你們這些生長在城市里的人，去農村呆幾年就叫苦連天，覺得受到了天大的傷害；可農民世世代代都在地里勞動，他們又向誰叫苦了？我為詩人的冷靜和清醒而欽敬，但他卻沒能告訴我：農民受苦對不對？假如農民擁有插隊知青一半的經歷和思想，他們是否還能平和對待“受苦”這兩個字？他們是否會對人生產生另一種方向的思考？我覺得會的，我父親愛好文學，并把三個子女送入了大學，這不能不說是出于一種反省。從這個意義上說，知青作家們的叫苦當然是一種精神呼救，而相比知青作家，農民的世代勞作更是件無可躲避的事情。

　　這些年來，我一直在思索我從農村“逃”出來的對與錯。我有近十年不從事那樣艱辛的體力勞動了，平時連出身汗都難得，手上的繭子早已褪去，黝黑的膚色也變淡。一切，緣于從農村的出逃。我曾以為，這步路我可能是走對了吧，但隨著時間的推移，有什么東西卻越來越令我不安。

　　作家簡介

　　李駿虎，著有長篇小說《奮斗期的愛情》《母系氏家》、中短篇小說集《前面就是麥季》、評論集《比南方更南》等。曾獲山西新世紀文學獎、莊重文文學獎、魯迅文學獎、趙樹理文學獎等�，F為中國作家協會會員，山西省作家協會副主席。