我們的父親梁斌(散襄霞 散襄軍 梁燕生 梁津生)

　　2014年4月18日是我們的父親梁斌100周年誕辰，我們兄妹站在父親母親的像前，回憶起他們的人生哺育和師心教誨，傾淚而下�？粗�父親母親微笑的照片，又似感他們沒有遠行，就在我們身邊。那時我們都還幼小，父親定下家約，每人每天要寫三篇大字、畫一張畫，每個星期讀一本書，星期日下午要檢查。每每星期日下午檢查作業時，父親不僅對我們每一個人的大字和繪畫講評一番，還總是娓娓道來地告訴我們怎樣讀書，怎樣去體會書中的道理。父親母親不僅賦予了我們的血肉之軀，還從小培養鑄就了我們的理想信念和人生的航標。

　　一

　　父親從小投身革命，11歲考入蠡縣縣立高小，13歲加入少共，15歲加入反帝大同盟，16歲參加震驚中外的保定二師學潮，并公開發表文學作品。19歲加入北平“左翼作家聯盟”，成為左聯作家。20歲考入山東省立劇院表演系，創辦話劇團。23歲投身抗日，加入中國共產黨，持槍組織救國會，組建抗日自衛軍。24歲深入敵后，出任新世紀劇社社長、冀中游擊十一大隊政委。27歲擔任冀中抗戰文化聯合會文藝部長和冀中文化干部學校副校長。

　　在冀中8年艱苦卓絕的抗戰中，在日寇殘酷的“五·一”大掃蕩中，父親三上太行山，五下白洋淀，七過槍林彈雨的封鎖線，屢經命懸一線的險境。解放戰爭時期，父親隨軍南下，參加和領導了新區的剿匪反霸、減租減息和土地改革，為建立和鞏固新區政權作出了貢獻。

　　解放后，父親毅然辭去新武漢日報社的行政領導職務，專業從事文學創作。許多戰友勸阻他說，中國革命剛剛勝利，人們都在分享革命成果，你怎么竟要辭職呢？父親說，從1927年參加革命至今，多少革命的仁人志士、戰友、同學都為了人民的事業犧牲了，我能夠活下來已經是有幸了。能夠做官的人很多，我要用我的筆把那些在黨的領導下為了人民的解放事業流血犧牲的英勇事跡寫下來，留給青年一代，讓他們永遠不要忘記！

　　父親的想法是如此的純粹，又是如此的義無反顧，他說，如果寫不出這部書，“我就無顏見江東父老”。從1953年起，他嘔心瀝血，歷經四載，于1956年底完成了長篇小說《紅旗譜》的創作�！都t旗譜》一經問世，震動中國文壇，這是一部展現黨領導的農民革命的歷史畫卷和壯麗史詩。茅盾先生稱《紅旗譜》是里程碑式的作品。郭沫若先生為《紅旗譜》題辭：“紅旗高舉乾坤赤，別開生面宇宙新”，并為《紅旗譜》再版題寫書名。此時的父親靜靜地躺在醫院的病房中，默默地流著眼淚。他可以欣然地告慰先烈和戰友們的英靈了。從上世紀30年代起，父親就銘誓：自入團以來，“四一二”反革命政變是刺在我心上的第一棵荊棘，二師“七六”慘案是刺在我心上的第二棵荊棘，高蠡暴動是刺在我心上的第三棵荊棘，自此以后，我下定決心，懷著一生的辛酸向敵人戰斗。從20世紀30年代的短篇小說《夜之交流》，20世紀40年代的短篇小說《三個布爾什維克的父親》、中篇小說《父親》，到20世紀50年代《紅旗譜》系列長篇的創作——1957年11月《紅旗譜》出版，1963年《播火記》出版，直至1983年《烽煙圖》歷經“文革”磨難出版，從醞釀到三部曲系列長篇全部出版，大約跨越了50年，可以說《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》三部曲是父親的生命之作，也是他一生獻身于中國革命事業，熔鑄著革命追求和文學追求的心血結晶。

　　二

　　父親生在農村，長在農民家里，從小喜歡看書，也喜歡思考。他幼年就跟著父親下地務農，以自身的經歷深切地體驗到，中國農民在飽受三座大山剝削壓迫的同時，還深受兵患之苦和苛捐雜稅的盤剝，所以他們所遭受的苦難比工人階級更深重。

　　他在自己的創作談里，深有所思地談到，很多人都認為農民狹隘、自私、愚昧，但是在我看來卻并非如此。特別是燕趙農民，他們一家有困難，大家來相助，路見不平拔刀相助。中國五千年的歷史，農民起義風起云涌。中國自土地革命時期、抗日戰爭、解放戰爭直至抗美援朝時期，在敵人的機槍下，在敵人的鎮壓下，無數革命志士和八路軍、解放軍將士犧牲在敵人的槍口下，他們絕大多數都是農民。所以他說：廣大農民兄弟為推翻封建統治，跟著黨浴血奮戰，建立了新中國。他們不怕流血犧牲，置自己的身家性命于不顧，為黨和人民的事業而獻身。這些犧牲的烈士絕大多數都是農民，面對歷史和現實，我們還能說農民狹隘、自私、愚昧、短見嗎？因此他要把中國農民這種本質上的偉大品格記錄下來，賦予他所塑造的農民典型身上，讓歷史和人民永遠記住他們�！都t旗譜》系列長篇把中國農民跟著黨翻身求解放的歷史過程真實地記錄下來，又以生動的文學形式表現出來，是因為父親對農民的深厚感情和深刻理解，才會有其跨越50年的生命之作《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》諸多系列長篇的問世。

　　對于農民中的女性，父親從自己的農村和農民生活實踐中深刻地感受到，中國農村婦女除了深受三座大山的壓迫，還受中國封建夫權的摧殘和蹂躪。在中國農民翻身求解放的過程中，中國農村婦女的解放實際上是中國農村解放的重要一環。因此，父親在《紅旗譜》中塑造了奶奶、貴他娘、春蘭、嚴萍、芝兒等一系列農村婦女形象。著名評論家雷達在一次談話中講到：“我沒有想到的是，那時候梁斌同志會塑造這么多女性形象�！�  

　　父親從1927年投身革命，參加過學潮，搞過兵運，抗日戰爭、解放戰爭期間他一手持槍，一手秉筆，始終戰斗在第一線。一位評論家說，縱觀梁斌從土地革命到抗日戰爭、解放戰爭中的歷史，就是兩件事：革命和創作。要深入的分析就會看到梁斌革命追求和文學追求的實踐基礎來源于農村和農民。父親在紀念梁斌文學創作60周年大會上，滿懷深情的講到：我永遠忘不了農民父老在幾十年的戰斗生活中對我的影響和教育。不能忘記8年民族解放戰爭中，廣大農民父老不怕犧牲他們的身家性命，獻出他們的一切；不能忘記吃了他們多少小米；不能忘記坐了他們多少漁船；不能忘記睡了他們多少熱炕頭；更不能忘記領導人民浴血奮戰的八路軍將士。沒有他們對我的教育，肯定沒有我這個梁斌。

　　父親在寫《紅旗譜》系列長篇的過程中就已經開始思考，中國農村、農民什么時候沒有苛捐雜稅了，中國農村、農民就徹底解放了。他少小時就參加了家鄉的反割頭稅運動，并在《紅旗譜》中濃墨重彩地描繪了反割頭稅一章。1957年《紅旗譜》問世，出版社建議把這章內容刪掉，父親不同意。后來拍電影《紅旗譜》也涉及到這個問題�！拔母铩敝性旆磁山o他出題目，一個是《紅旗譜》歌頌李立三、王明路線，一個是反割頭稅挑動農民抗稅，讓他老老實實寫檢查，他堅決不寫�！拔母铩敝�后，《紅旗譜》再版，出版社還是建議把這章內容刪掉，他說如果刪掉我就不再版《紅旗譜》了。拍攝電視連續劇《紅旗譜》時，也想把這段情節刪掉，想到父親一生的堅持自有他的道理，我沒同意。后來得到倡導和主持拍《紅旗譜》電視連續劇的賀捷生將軍的支持，保留了下來。當時的人們都認為父親說的是天方夜譚，認為他是理想主義者。這也難怪，歷朝歷代的統治者都是靠收稅來維持統治的。令許多人沒有想到的是，2006年中國政府取消農業稅，2009年又取消了農村的一切稅費�！都t旗譜》預見到了這一光明的未來。因為父親對農村、農民有著深切的了解，同時，他對黨也有著深切的了解。他認為中國共產黨沒不追求自身的利益，中國絕大多數人的利益就是我們黨奮斗的目標。他對黨的宗旨和對農民的期盼了解得太深切了，他將兩者結合在一起，產生了一個信念——中國億萬人民所期盼的，一定是黨為之奮斗的。因此說，父親作為一個文化大家，他對歷史和國情的深刻了解，使得他具有這種文化的感知性和預見性�！都t旗譜》的創作成功，是革命理想主義和革命現實主義結合的產物。

　　三

　　父親不放過任何一個讀書和寫作的機會。父親5歲開始認字，旁聽村學。8歲上村學期間閱讀了古典名著《三國演義》《水滸傳》《古文觀止》《詩經》《千家詩》等。父親12歲考入蠡縣高小，這是一所進步思想活躍的學校。在這里父親結識了早期的共產黨人：國文教員劉憲曾、英語教員宋渤舟、繪畫教員張化魯。在他們的引導下，父親開始接受革命思想，閱讀了大量進步書籍。他先后如饑似渴地閱讀了郭沫若的《前茅》《恢復》《棠棣之花》，魯迅的《墳》《阿Q正傳》，冰心的《繁星》《春水》，蔣光慈的《沖出重圍的月亮》，俄羅斯文學《毀滅》《鐵流》《靜靜的頓河》《戰爭與和平》《屠場》《處女地》等大量進步書籍和《共產黨宣言》《國家與革命》等馬克思主義的著作，立志要做一個有作為的文學家。父親曾滿懷深情地說：“母校是我一生革命征程的起點，一生文學事業的搖籃，對這里的一草一木，我都有著充分的感情�！�

　　1930年秋，父親考入河北省立第二師范學校，“二師”是師范�？�，是培養先生的地方。當時，保定“二師”已經引進西方教學體系，學生從入學起就學英語、日語、數理化，還學素描速寫。保定“二師”又號稱“紅二師”，黨團組織活躍，是保定特署黨團組織的所在地。他在那里讀了很多革命書籍，參加二師學潮、飛行集會，經常到工廠、農村去演講，晚上出去貼傳單，參加革命活動，宣傳抗日，抵制日貨等�！岸�師”學潮失敗后，國民黨通緝他，罪名是“共產主義犯”。他回到家鄉，但是心底里仍然充滿革命的激情，后又只身來到北平。他的老師丁浩川是北平“左聯”負責人，丁浩川、路一介紹他參加了北平“左聯”。他白天在圖書館看書，晚上和“左聯”的戰友們聚集在一起，討論國事、寫文章，先后在京津兩地發表了短篇小說、雜文、散文和日本文藝理論譯文幾十篇文章，以文學為武器繼續戰斗，直到有一天他們被國民黨逮捕。北京市慶祝建黨90周年展覽中，有一塊展牌是介紹父親梁斌的，北京黨史辦的同志介紹說，20世紀30年代初，丁浩川和梁斌在北平因從事革命活動被捕入獄，是北平地下黨和北平人民的營救，才有了建國后東北大學第一任校長丁浩川，才有了著名文學家梁斌和文學巨著《紅旗譜》。

　　父親在北平“左聯”的活動受到當局的監視，他又考入山東戲劇學院專業學習京劇。當時學校設京劇和話劇課程，京劇是主科，話劇是副科，但他喜歡話劇，當時他在學校組建了一個話劇團，而且在《濟南日報》副刊上開了一個專欄，倡導話劇。

　　父親一生中，無論環境如何艱苦，始終是書不離手，在高小、在保定“二師”、在“北平左聯”、在山東戲劇學院，在艱苦卓絕的抗日戰爭中，他一手持槍、一手秉筆，讀書不停，創作不斷，使得他后來到新世紀劇社工作時能夠很好地發揮自己的專長。據劉光人的回憶，當時整個劇社只有一個黨員就是梁斌，整個劇社只有一個人懂戲劇就是梁斌。父親在劇社又當導演又當編劇，既教簡譜又教戲劇理論，還教表演，自己還參加演出�？箲饡r，他編寫劇本《父親做錯了》，演了1000多場，還寫了冀中第一部抗戰歌劇《抗日人家》。在新世紀劇社時期，父親任社長，兼冀中游擊大隊政委。冀中召開文代會，他當選冀中抗戰文藝聯合會的文藝部長，負責整個冀中抗戰群眾的文化組織工作。當時冀中區黨委書記黃敬同志指示，劇社不能單純的演戲，要宣傳群眾、組織群眾，讓群眾投身抗戰，形成冀中抗戰文化的熱潮。于是他開始組織冀中抗戰文化干部學校，組織幾百名干部參加學習，然后又派回到各村去。當年在冀中抗戰過程中，村村有劇社，形成了整個冀中的抗戰文化奇觀。

　　父親自幼喜歡書法繪畫，在縣立高小時就榜上有名，參加革命后沒有操習的環境和條件。到了20世紀60年代后，父親大量臨習古代書畫碑帖，每天在文學創作之余，深入研習書法和國畫，形成了自己獨具的風格。1979年中國剛剛改革開放，周揚同志率領中國第一個作家代表團出訪日本，在代表團中有周揚、歐陽山、姚雪垠、梁斌、楊沫、馮牧等著名作家。在訪問過程中，見到日本畫圣東山魁夷。周揚同志介紹說，梁斌也是畫家。在日本講談社，有日本書法家表演中國書法的懸肘懸腕功底，輪到中國作家表演，父親就將紙卷起托在手中，表演書法上的懸肘、懸腕、懸紙，令在場的日本友人大為贊嘆。

　　在繪畫中，父親臨習古人，師承傳統已經輕車熟路�！拔母铩鼻�，家里專門有一間房子作為他的畫室，里面放了他的3000千多張畫作�！拔母铩焙�，他把這些臨習作品摒棄掉了。他常去公園畫荷花等花草的寫生，他不僅要師法傳統，而且師法自然，繪畫風格為之一變。70歲的時候，他開創了紅色文人畫。父親豐厚的文化積淀，使得他的創作絕不單純是一個作家的行為。他從年輕時代開始就想寫一部謳歌中國農民的作品，他從短篇、中篇、劇本、詩歌、散文等文學形式中不斷探索，最后發現只有長篇小說才具備史詩般的容量。于是他決定從長篇上著手挖掘。他在創作談中講到，他整個小說的創作，特別是長篇的創作，非常艱辛。他每次完成一個階段的創作，都像得了一場大病，整個創作過程是在不斷的和主人公對話，只有創作到達了自然的境界，才找到了一種感覺，如平原走馬，一瀉千里。但是他又覺得有許多積郁在心的創作激情沒有抒發出來，因此在后來的繪畫創作中，許多在文學創作中沒有表現出來的感覺以及沒有宣泄出來的激情都在書畫中得到了淋漓盡致的表現。他的繪畫絕不是簡單的消遣，他經常在晚上8點開始畫畫，一直畫到半夜三四點鐘。他畫的文人畫，是他師法傳統，師法自然，更是師法心源的寫照，繪畫的內容多是他的人生經歷和藝術思考，如他兼任的游擊大隊政委時參加戰斗，就將這次戰斗作為主體創作了《陳莊戰斗》。繪畫是他另一種創作形式和創作語言，他用繪畫去表達自己在文化上的理念。

　　“文革”結束后，大家都回避談“紅色作家”“革命作家”，而父親一點都不回避這個問題。他說，我是作家，但我首先是戰士！作家要為真理而戰，為真善美而戰！所以父親去世后，我們為他選定的墓志銘就是這句話。

　　四

　　上世紀80年代，一位西班牙的收藏家出價10萬美金要買《紅旗譜》手稿，以當時的匯率，差不多相當于105萬元人民幣，這簡直就是天文數字�？墒歉赣H平淡地表示“不賣”。父親說：我的創作是為人民的，我的手稿也屬于人民。中國現代文學館建立之初，父親每天早晨起來就整理自己的手稿，摞起的手稿的高度將近房頂。他將自己7部書的手稿全都捐獻給了中國現代文學館。

　　父親一向珍愛自己的手稿。在冀中“五一”反掃蕩時，冀中區黨委書記黃敬命令新世紀劇社化整為零，一部分跟著主力部隊走，一部分打游擊，另一部分到京津參加地下工作。父親把手稿交給地下交通員，告訴他，“這是我所有的命根子，抗戰勝利了，你還得把它還給我�！苯煌▎T就把這些東西堅壁起來，后來真的一件不少地還給了他，可惜后來父親在南下的時候都弄丟了。

　　“文革”中，父親被造反派抓走時，俯身在母親耳邊說，什么都可以不要，保護好我的手稿和孩子們。母親帶著我們挖開樓梯下的地板，用油布包好手稿，把它像珍藏寶貝一樣深埋地下�！拔母铩焙蟾赣H終于解放了，回到家中時，見到4個孩子健康，自己親如生命的手稿被保護得完好無缺，禁不住感動得失聲大哭、淚流滿面。

　　1976年唐山大地震之際，夜已深了，此時的父親仍在書房看書，當我們跑到書房時，強烈的地震使大地抖動，我們大喊：地震了，快跑！父親卻說：我的手稿！直到找到手稿，用白色的包袱皮包好，他才抱著手稿走下樓。父親將手稿視同自己的生命和孩子，卻義無返顧地把7部書、18000多頁手稿全部奉獻給人民！

　　父親臨去世前，家鄉人去看望他，他問家鄉怎么樣，村支部書記說家鄉富裕起來了，只是學校還是土坯房。他問建一所小學需要多少錢，支部書記說大致需要30萬元，他聽了告訴他過幾天再來。幾天后，支部書記和校長來了，他給了他們50萬元現金，還囑咐說不要告訴家鄉的孩子們是我捐的，就告訴孩子們是縣委縣政府為他們捐建的。父親去世8年后，我們去家鄉采訪，那位支部書記當時已經80多歲了，他說：“小學校長被南方聘走了。我也80多歲了，這個秘密一定得告訴你們，這個學校是梁斌同志捐建的�！被貞浧鹉菚r候父親總是從家里拿書畫出去，每當母親問起時，他總是說你不要管，我要做我自己的事情。學校建好了，他病重沒能回去看，只是題寫了“梁莊小學教學樓”。父親的境界和想法不能簡單地從我是一個革命戰士、是一個領導干部、是一個作家這樣的層面去理解，應該說，他形成了一個文化理念，他所創作的人物和他做的事，形成了自己的人格。

　　父親對待人民群眾懷有深厚的感情�！都t旗譜》出書后，我們家門庭若市，父親總是非常熱情地招待來訪的客人，有時家里阿姨不得不拿著一把大鐵锨炒菜。父親還定了一個規矩：來家里的直系親屬要給300塊錢。那時候的300塊錢可以蓋4間房。至于蠡縣的鄉親們，凡是來家的，也要給200塊錢，所以家里總是車水馬龍。他想的都是人民對他的哺育，抗日戰爭時期，老鄉們一直掩護他們。我們家門口的一位孤老戶老朱頭兒，父親經常問他夠吃不，讓阿姨給他送去糧票，阿姨埋怨他也不管自己家夠吃不夠吃，每次都讓給2斤糧票和10塊錢，所以“文革”時紅衛兵來抄家，老朱頭兒就先給我們通風報信。還有送煤的來了，父親也讓阿姨請送煤師傅進來坐坐，送煤師傅怕身上的煤灰把沙發弄臟了，父親說沙發就是給你們坐的，你們不坐誰坐呀？還吩咐阿姨倒上好茶。每天早晨父親從菜店路過，總要問賣菜師傅有沒有困難，要不要我們幫忙解決或者反映一下問題，所以到了“文革”家中最艱難的時候，送煤的師傅來了，那時煤球100斤1塊4，一家只給送200斤，我們客氣說不要，錢不夠了。師傅說沒錢沒關系，我給墊上，哐地就倒了400斤煤。造反派過來問為什么給黑五類送煤，師傅說：“我樂意送，我根紅苗正，我不怕。梁老對我們那么好，我們就得給他家送煤�！备赣H給予人民群眾深厚的愛，人民群眾又回饋給他�！拔母铩敝�，家里經受住了100多次抄家，經受了艱苦和磨難，但也從人民群眾身上感受到了人世間的真善美。