老君爐里的裂變(卞毓方)

　　作為清華和德國交換的首批研究生，1935年年底，他來到柏林之西的哥廷根。理想——假如可以稱作理想的話——是掙一個語言博士。不為衣錦還鄉，不為飛黃騰達，僅僅，圖歸國后弄一只體面的飯碗。

　　從農家子弟的稻粱謀出發，姿態放低，再放低，相信，憑自己的堅毅執著，只要按部就班念下去，篤定水到渠成。

　　誰知，風云突變！1937年7月，日本軍國主義者得寸進尺，發動全面侵華戰爭！回看，故國山河破碎，神州日月蒙塵。而他，正像了驚濤駭浪中的溺水者�！巴炅�！一切全完了！”他在日記里悲嘆，“國，家，自己所懷的希望，學術夢；剩給我的，只是無涯際的黑暗�！�

　　更大的惡浪襲來！1939年9月，德軍入侵波蘭，二戰不期而至。兩軍對壘，德、中隔空宣戰，曾經的友邦，化為不共戴天的敵國！他走在大街上，感覺每一個德國人都在戟指責問：“從前，日本人同你們國家打仗，你不回去！現在，我們這里又同你們國家開仗，你仍舊不回去！你呀你，究竟想賴在這兒干什么？！”

　　他在日記中寫道：“我恨不能立刻飛回故國，在那一個大生命里活一活，不管這生命帶我到死或生�！比欢�，山也迢迢，水也迢迢，山水迢迢路遙遙，無論走陸路，還是走海路，都少不了《百家姓》上的第二個字——錢！他么？不怕你笑，窮得叮當響，連買本書，都得從牙縫里省，到哪兒去籌這筆盤纏？當初來時，是砸鍋賣鐵，眾親友相幫。如今，如今，掉頭欲歸，舉目異鄉(姑且不說敵營)，無親又無故，更無一人出手資助。呼天，天不應。叫地，地不靈。忍耐，忍耐，再忍耐！

　　第一忍，是饑餓。那時，“如果有人向我嘴里投擲熱鐵丸，或者泥土，”他事后回憶，“為了抑制難忍的饑餓，我一定會毫不遲疑地不顧一切地把它吞下去！”

　　第二忍，是寂寞。留學期限，原定兩年，因為戰亂，無限期延長，三年，五年，七年，一直拖到十年。有國難歸。有家，音斷信絕。斷腸人在天涯，煢煢孑立，形影相吊。每年除夕，他都會想起一句古詩：“一年將盡夜，萬里未歸人�！�

　　第三忍，是疾病。謝天謝地，搭幫在黃土地里滾大，有個好身板，倒也沒有致命的頑癥，就是睡不著覺。頭一落枕，腦電波就作怪地活躍，心跳加速，浮想聯翩，翻來覆去，煩躁盜汗，耳神經偏又特別靈敏，仿佛聽得見星球嘎吱嘎吱的摩擦，聽得見宇宙大口大口地喘息，推不開，理還亂�？偸�，夜夜如是。即使囫圇入夢，也是一身去國，萬死投荒，也是羌笛楊柳，鐵馬冰河。

　　那期間，他寫過唯一的一句舊詩“秋入望鄉心”，是于恍惚狀態中偶然得之。什么征兆呢？��！豈不聞“秋心合處卻成愁”。他是坐擁愁城，愁腸百結，愁山悶海；愁到無法排解處，動輒“萬念俱灰，想到自殺”。

　　倘若他真的自殺，那就什么戲也沒有了！

　　不過，請放心！這只是說說而已，是一種極而言之的發泄。發泄完了，一覺睡醒，該干什么還是干什么。

　　他決不會自殺！因為，在身后在心頭，有一個日漸發生、日漸瑰麗的夢，支撐著！

　　這夢，具體說，就是當一個中國梵文的開山祖師；就是把印度學傳到東土；就是為往圣繼絕學，為萬世奠繁榮。

　　為夢想燃燒的人，生命力是無比頑強的。翻開他1944年11月10號的日記，他寫道：“肚子里真餓�，F在是饑寒交迫，生命隨時都有危險……人生到此，大概可以說是壞到不能再壞的地步了。但我卻能geniessen(享受)這苦，像陀思妥以夫斯基一樣，我仿佛在吃橄欖，苦后有說不出的甜。我在苦中認識了人生，人性�！�

　　饑餓是如影隨形的，寂寞是揮之不去的，失眠是夜夜糾纏的；而苦澀后的甘甜，更是最沁心最具美學品味的褒獎。

　　在西天，在納粹統治的腹地，在艱難困苦這座老君爐里煉了十年，終于修成正果，得大自在。

　　他，就是季羨林。