憶孫犁(胡邦定)

　　孫犁； 孫犁小說散文集《白洋淀紀事》； 《天津日報珍藏版孫犁文集》； 孫犁長篇小說《風云初記》上世紀50年代初，我在天津《進步日報》工作，剛結婚，本單位沒有房子。我愛人在《天津日報》工作，于是由他們單位分配我們一間住房。這原是一個舊旅館，北屋三間，中間是堂屋，東西各一間正房，算是這個宿舍最氣派也是最大的房間，大概就是舊社會旅店所謂的上房了。北屋之外，東西各有兩排二層樓房，房間大小不一。分給我的是北屋與樓房之間的空隙中蓋的一小間房，只有7平方米，放張雙人床之外廳余無幾，冬天生個小爐子，就緊靠在床旁邊。因為別無周轉余地了。聊以解嘲的話，可以用句成語：“室雅何須大”。事實上當時工資很低，我掙450斤棒子面，愛人掙350斤，一個孩子外加一個保姆，除了日常生活，也沒有余錢買家具之類的東西。最讓我感到高興的是，與孫犁為鄰。他就住在北屋靠東的那間房里。他們夫婦倆之外，三個孩子，擠在一間房里，雖說有十七八平米，確實也不寬綽。孫犁當時在《天津日報》編副刊，現在喜歡稱官銜，大概是官居副刊部主任吧。我是孫犁的崇拜者，從20幾歲到如今90多歲，一直癡心不改。那時《天津日報》每周有一期“文藝周刊”，正在連載他的長篇小說《風云初記》，我每期必讀，而且往往再讀。全書出版后，我又立刻買來通讀。我不是搞文藝的，生平沒有寫過一篇小說，哪怕是幾百字的短篇。我喜歡清明如水的文章，散文我愛讀朱自清，小說我愛孫犁。我有一本《孫犁選集》，一共才440多頁，全是短篇和少量散文，被我翻得封面、封底都不見了�？梢耘c此相媲美的只有一部《聊齋志異》，已經翻爛了一部，現在常翻的是商務出的另一版本了。

　　我同孫犁的家雖只相距咫尺，但我從未拜訪過他，一則我不是《天津日報》的，攀不上同事這個關系。二則我對文藝是外行，最多只能稱個愛好者。自覺和作家沒有共通語言，要說也無非是些ABC和外行話。因此雖忝列鄰居，也不敢貿然造訪。但我是很關注他的。一次我們宿舍門口來了一個吹糖人的，一個炭爐子上放著一口溶化了糖的鍋，藝人揪一塊糖插上一根麥稭，中間是空的，能通氣。兩腮鼓得大大地吹起來，手捏著那個軟軟的糖，漸漸吹大起來，他一邊轉動，一邊捏成各種形狀，比如小老鼠、小人、小魚之類。這是逗孩子也吸引孩子的一門手藝，小孩圍觀是自然的。意外的是我發現孫犁正站在吹糖人的挑子前面，靜靜地、全神貫注地觀察著藝人的一舉一動，幾乎可以用目不轉睛來形容。我一直遠遠地觀察著，發現他一站不是十來分鐘，而是半個多小時。這件事給我印象很深。我想這就是作家觀察生活的習慣吧。

　　孫犁生活很簡樸。當時我們那個集體宿舍沒有公共廚房，家家在門口放一個煤球爐做飯。孫犁住的是上房，有較寬的屋檐，他家就在屋檐下做飯。至于住樓房的，沒有屋檐，就在露天的過道上做。好處是誰家做什么、吃什么都一目了然。孫犁是老干部，又是著名作家，估計他在天津日報社的工資比我們高不少，加上他還有稿費收入，在上世紀50年代初，干部工資普遍不高的情況下，他大概屬于比較寬裕的。但他們家天天早上就喝棒子面粥，孩子的衣著也十分樸素。他女兒中學畢業后就進紡織廠當工人。按孫犁的人脈，推薦女兒當個“小白領”是毫不費力的，但孫犁絕不這么做。他生在農村，長在農村，他寫作的題材主要還是農村。小時候看電影，常問大人，這人是好人還是壞人？按這個習慣，可以說孫犁寫的農村人，絕大多數都是好人。好得那么樸實，那么自然，那么親切，那么生動，好像那些人物天生就是那樣的，沒有一點矯飾。我生長在城市，對農村十分隔膜�？磳O犁寫的人物，好像使我有了許多農村的親戚、朋友，不僅熟識了，而且喜歡他們，愛他們。我常想，孫犁的小說為什么那么吸引人？大概就因為孫犁筆下的人物是和他一樣的農村人、好人，在感情上是他的朋友、親人。他有那么厚實的生活底蘊，他寫農民，就像平常我們自己在家和親戚朋友閑嘮嗑。語言是那么直白，道理是那么淺顯。他告訴你，他們就是那么生活，就是那么交流，就是那么悲愁歡樂的。

　　我很奇怪，我沒有農村生活經驗，但是我完全看得懂孫犁的小說。至于魯迅、茅盾、沈從文、老舍、丁玲等老一輩人的書，我都看得懂。羅貫中、施耐庵、吳承恩都是明朝人，離我們四五百年了，也能讀得懂。倒是有的同代人，比我小幾十歲的新作家寫的小說，有些地方我卻看不懂，特別是對話。他們好像一下子成了哲學家，講話都那么玄乎，似乎含著深遠的意義。但認真琢磨一下，也得不出個所以然來。我懷疑大概寫那些對話的人本身，也并不清楚自己寫的那些話有什么深意和實際內容，只不過是一種時髦，以貌似深沉來顯示自己很有思想而已。只可憐我這個頭腦簡單的人太不懂得當代人的思維習慣罷了。

　　我有一套天津百花文藝出版社出的七卷本《孫犁文集》，包括他的短篇小說三十八，中篇小說二，長篇小說一，散文七十九，詩歌十二，理論一部一零四，雜著兩部五十七，共一百六十八萬言。這當然不是全集，但可以基本反映孫犁的文學成就。讀他的自傳和雜著，知道他生在河北一個小縣城的村子里，在家鄉讀小說，后來到保定進了有名的私立育德中學。這時他開始寫作、投稿，但多遭退稿。他因家貧無力升學，當過一年小學教師，緊接著抗戰爆發，他就參加了抗日工作，主要從事新聞、出版等文字方面的工作。孫犁學歷不高，幼年似乎也沒有什么名師指導。但他好學深思，喜歡逛書店、淘舊書。我發現他讀書很雜、很多。經史子集四部中，經書不是他興趣所在，史、子、集的殘篇、孤本，他都會收羅整理，認真研讀。從他自己的記述中，可以看到他讀書之多和雜。僅從他的《耕堂書衣文錄》一文中所記，就有《中國小說史略》、《魯迅書簡》、《六十種曲》、《潛研堂文集》、《李太白集》、《馬哥孛羅游記》、《西游記》、《蕩寇志》、《爾雅疏義》、《鄭文學史》、《宋詞選》、《戰爭與和平》、《東坡逸事》、《天方夜譚》、《靜靜的頓河》、《隨園詩話》、《海上述林》、《毛詩注疏》、《諸子平議》等等，凡一百七十部或冊。包括古今中外，極其龐雜。這當然不是他讀書的全部，而只是他把被抄走發還而有殘損的加以包裝整理的一部分。讀了這篇文章，我深感孫犁對國學、對古漢語是陸陸續續下了一番功夫的。這樣的作家現在很少，許多人不研習古漢語，很少讀古文。我最近看了一本書，文字相當流暢，特別是感情豐富，看得出他是懷著滿腔熱情來寫的，因而頗有感染力。遺憾的是一引古漢語就錯，比如《孟子·告子上》的名句：“魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也�！彼�在書中的引文卻是“魚我所欲之，熊掌亦我所欲之。二者不可得兼，舍魚而取熊掌之�！边@說明他對古漢語的虛字的基本規律、用法不了解，因而出這種小兒科的錯誤。當然時代不同了，孫犁1913年生，比我整大10歲，今年是他101周年了。這一代人當年所學的東西，與今天有很大差異。不能要求人人都能熟練掌握古文或古代漢語知識。但作為作家，專做文字工作的，就不能像一般人一樣，應該在這方面多下點功夫。這對作家寫作時能夠用字更洗練，更精當，更典雅，乃至更豐滿……是大有好處的。記得夏衍同志說過，他受“五·四”打倒孔家店、否定舊文化的影響，對中國的國學根基，比之魯迅、茅盾這一代就差了一大截。我們和夏公比，又是另一代人，更應該自覺地補上這一課了。

　　孫犁是全國知名的大作家，所謂“荷花淀派”，是因為他的作品而聞名的。但他做事十分低調，有名有利的事，出頭露面的事，他都盡力避免。天津有些市一級的作家，凡文聯、作協的一些活動，都由他們擔負起來，而給孫犁留個清凈。在天津時他負責編《天津日報》的文藝副刊，他責無旁貸，每天就是讀書、看稿、寫作這三件事，真是六根清凈、專心致志于他的專業。過去說，做學問“板凳要坐十年冷�！逼鋵嵏阄淖钟趾为毑蝗�。我不是說任何公益性的社會活動都不能參加，而是深感有些人過于熱衷旁務，教書的不好好教書，經常上電臺或電視臺，與知名主持人爭秀，那就主次顛倒了。

　　總之，我十分欽佩、尊敬孫犁同志，欣賞他的作品，推崇他的人品。他只寫他熟習的人和事，從不趕時髦，做布谷鳥，什么時候唱什么歌。孫犁同志總是“為其所當為”，這是他成功和受人尊敬的緣故。