小說它寄托我們無處安放的東西(須一瓜)

　　故事和詩，一起從比薩斜塔上向下自由落體的時候，一定是同時落到地面上的。盡管亞里斯多德認為，物體越重，下落得越快，但是，伽利略在比薩斜塔上證實，它們是同時落地的，物體下落的加速度與物體重量無關，也與物體的質量無關。但奇怪的是，我就是一直認為故事會先落地，我甚至認為，若遇上好風，一些詩，可能就會直接飛走了，像飛鳥、像蒲公英、像一縷煙云。而故事就是那樣直墜而下，呼呼帶著風聲，噼里啪啦、叮鈴哐啷、乒乒乓乓地轟然而墜。

　　可是，其實，我一直渴望故事像鳥類一樣，骨頭是中空的，它能飛。我希望所有的小說都有翅膀。只有那樣，它在時空中的停留要更久長，更遼遠。但是實際上，我們面臨的問題是——小說往往有私心，寫的人、編輯者和看的人，大致都希望小說的肉身要好看一點，奇崛一點，甚至口味Q一點，你不能累我們的眼睛。于是，那樣的肉身往往是滯重的：血肉、筋骨、下水、淋巴、眼淚、鼻涕、神經、皮膚，諸種陰陽沖突與諧和，拖泥帶水、兜兜轉轉、磕磕絆絆，如果有人陷得太深，連呼吸的氣眼都找不到，它怎么能飛呢，一展翅就是匍匐，一出發就是墜落，所以，我們可能需要警惕故事的誘惑。

　　小說為什么要有翅膀呢？你為什么希望小說能飛呢？

　　因為它是小說，它可以寄托我們無處安放的東西；因為我們的靈魂疆域遼闊無際、浩渺幽深，因為我們孑然無依；因為精神天堂的大門方向，可能在左、在右、在上，總歸不可能在下；因為它有耐心、有力量準確回應生命的每一個縫隙、每一個斷裂、每一個回轉、每一個空洞；因為我們一世紀又一世紀的意識流，可能想穿越所有的宇宙島。

　　比如，有個小說說的是，一死囚在行刑隊準時發出的執行命令的子彈即將射出的那一瞬間，讓時間整整停留了一年。這是上帝和他的約定，上帝同意給死囚一年時間寫完他的三幕詩�。骸凹氈�、靜止、秘密地在這段時間里構筑他那巨大的、看不見的迷宮。他兩次重寫了第三幕、抹掉了某個過于明確的象征，他刪改、壓縮、擴充”。這個上帝給的時間里，舉槍的行刑隊一動不動，一只蜜蜂在院子的磚地上，留下固定的影子，一滴雨珠久久停留在死囚的面頰上。當他寫完最后一個字，雨滴從他面頰滑落，行刑隊槍響了。這個飛出了時間之外小說，釋放了多少被禁錮在時間之內的人類夢想。

　　還有一個小說是這樣的：一名罪人在地獄苦海中吞咽血水掙扎，因曾經的一星善念，得到釋迦牟尼向他頭上垂下的一縷蜘蛛絲。罪人欣喜地抓著蛛絲，拼命往上爬。無意間，他低頭發現他身后蛛絲上，無數的罪人像螞蟻串一樣，也抓著蛛絲往上攀爬。這不是要把救命的蛛絲弄斷？這名罪人低頭大喝：這是我的蛛絲！你們統統滾下去！話音剛落，蛛絲從他那里斷開了。天上，極樂凈土的蓮花池旁，釋迦牟尼面帶愁容地看著那罪人像一塊頑石，再次沉入了血池底。我想，讀到這里，所有的人心都會飛彈起一根驚心的蛛絲。

　　一個新轉學來的少年，受到班上全體同學的欺生排斥。女老師用心良苦地幫助他，但是，最終，他以侮辱的方式，傷害了這個唯一對他好的人。這個結局逆轉令人震駭，可是，小說的強大的氣場牽引，每一步都讓你懸浮在我們熟悉的感覺中，是的，我們的內心比我們的頭腦更早地認可并允許了逆轉的殘忍發生。它的軌跡，本來就在我們心里。

　　福樓拜的鸚鵡到底是哪一只？三份年表是不是都是福樓拜的真實人生？是的，它都是，無論樂觀的觀察，還是悲觀的記錄，還是他自說自話。同一段人生，不同角度地觀察，會得出真實的不一樣的結論。小說的空間如此自由，是的，小說可以比章魚的觸須還要慎密、粘黏，也可以像章魚觸須一樣輕逸騰挪。我們需要警惕的是，我們會不會被故事生發的物質動能擠壓？會不會被故事的重力加速度，被沉重的故事物質肉身淹沒？我們會不會被故事的吸盤釘死在一個無法轉身透氣的境地？而靈魂的顫栗、精神的激光，都需要空間。

　　又想起一個小說，說的是愛爾蘭的清晨，一個女孩將要離開家鄉、遠行紐約。她的眼睛像掃描機一樣，讓母親、家鄉、屋子、哥哥、草場，都獲得了平靜的關注，我們感到了難以忽略的重。臨別的女孩“努力回憶幸福的感覺，一個美好的日子，一個夜晚，一句友善的話。應該尋找某種快樂的東西，讓分離變得艱難，可是腦子里什么也沒有”。最后，小說揭底了。爸爸一直在性侵擾這個女孩，媽媽無可奈何或者說放任、哥哥無力保護她。哥哥開著車送女孩進了候機樓。過了安檢，獨自一人的女孩走到衛生間，到隔間里，她終于哭了出來�！�—如果小說的發軔，只興致并沉溺在故事口味里，它會有一堆筆墨要用在父親對小女孩的性侵害上，故事的“下水”要占很大的體量，那么，它直擊我們靈魂深處的勢能，怎么積蓄？如果再碰到一個惡俗的寫手，那小說通篇，可能就像一只叮著一口濃痰猛吸的綠頭蒼蠅。

　　要說明的是，我不是故事反對派。相反，我喜歡故事。我只是警覺故事的拉力。好小說固然不排斥故事，但我們需要警惕故事的重力加速度，你要有升空的能力。否則，它會把我們淹沒。寫的、編的、看的，無一赦免。我想，好小說需要腱子肉，更需要強壯的神經、中空的骨頭，它需要輕質的肉身，需要“氣功”，在我們靈魂的領空翱翔。

　　最可惜的是，有些小說已經在跑道上跑很久了，可就是一直沒能起飛。它的句子多么富有意味，它的跑道多么漂亮，你一直被暗示它能飛的，你充滿期待，最終，它卻沒有。因為它沒有強大的動力系統支持，它可能不知道自己最終要去哪里，他只是憑聰明、憑混沌的直覺，走到了這個充滿暗示的境界；有一些小說，被自己的故事的物質肉身層層纏繞，結果當然，一出身，就是自由落體垂直死亡，讀者幾乎留不下什么念想。

　　【作者簡介】須一瓜，2000年起，陸續在《收獲》、《人民文學》、《十月》、《作家》、《上海文學》、《福建文學》、《小說界》、《江南》等雜志發表中短篇小說，作品多被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報》、《作家文摘》等選載。著有小說集《淡綠色月亮》及通訊小說集《徐蘋VS須一瓜》。著作有《像地瓜一樣的大�！�。獲2003年華語傳媒最具潛力新人獎，人民文學年度獎，小說選刊、小說月報中短篇小說獎等。著有小說集《淡綠色的月亮》、《蛇宮》、《你是我公元前的熟人》、《提拉米蘇》。首部長篇小說《太陽黑子》。

　　【作家與《收獲》】2003-3中篇《淡綠色的月亮》；2003-6短篇《怎么種好香蕉》；2004-4中篇《穿過欲望的灑水車》；2005-2中篇《有一種樹春天葉兒紅》；2006-3中篇《回憶一個陌生的城市》；2007-4《少許是多少》；2010-1長篇《太陽黑子》；2012-3短篇《國王的血》；2013年《收獲》長篇專號春夏卷《白口罩》；2014-2中篇《老閨蜜》。