書本是我最近的鄰居(葛水平)

　　我在整個春天扳著指頭數春雨，一場春雨一場暖。我牢記了一句話：所有情感都很潮濕。春天，去日的一些小事都還歷歷在目，人是沒有長久記憶的動物，可記憶有著貪婪的胃口，總是逃不脫童年。我還有別人，由盛而衰的往事，以生命最美麗的部分傳遞著歲月的品質。一場秋雨一場寒，人類所有的痛苦都涵蓋在失去季節的痛苦里，如今，時光擱淺在一個只有通過回憶才能記起來的地方，那個地方總是離鄉土很近，離人群很近。我用漢字寫我、寫別人、寫永遠的鄉愁，事實上我們都是棱角分明的人，只有棱角分明的人入了文字才會有季節的波動�？茨切┍还怅幋植诹说哪槹�，像卜辭一樣，在漢字組成的這塊象形土地上，所有的文字都是他們活著的安魂曲。

　　叔本華有一句話：“我就是別人，任何人就是所有的人�！边@里顯示了一條可能的道路，或者提供了一種可以借鑒的力量。文字有它的源頭，如果你出生在鄉村，你的文字里必然有農業落地的聲音。文學不能夠叫醒春天，在貧瘠的土地上，除去茂盛的萬物，我從不想繞開生，也從不想繞開死，生死命定，與自己無關�；蛟S正是和世界的瓜葛，文學的存在對社會的價值就只能是一個試探。即使一個優秀的作家竭盡全力吶喊也是微茫的。寫作者就這樣在物質條件匱乏的精神存在里流浪，才懂得什么叫心甘情愿。我一直把讀書看成攢錢，看著眾多的書籍，我越來越孤獨，越來越訥于為人處世，我孤僻著自己，我還有別人，中藥一樣的人生，我把對農業的感恩全部栽種在文字里，安靜地等待生長。我的世俗里，我已經清楚地看到了我的未來，這些感受，在一茬一茬的收割后，通過書本肯定了我那些非常牢固的渴望，我不想和我熟悉的東西說再見，我熱愛著寫作。

　　寫我，寫別人，生活中的一切是如此簡單，并代表著某種忍受，某種不屈。生是血性的，死亡與生命相伴隨，生活的真實總是在文字之外，我無法為寫作下一個什么樣的定義，文字只不過是文學的表達形式而已，只不過是我和別人的共同記憶，我不斷地復述這些，在孤獨的日子里，我是一個拿腔作調的人，我的寫作不能夠傳達出特立獨行的價值觀，我始終不滿此處的生活，為什么文學只能是紙上的黑墨？我想回避現實，現實中我時常會被選擇，我為生存困惑過，被否定或被肯定的目光都來自一些生活小事。時代在進步，固有的民間心態、鄉民性格慢慢在改變，作為一個寫作者，我逐漸失去想入非非的境界。我知道想入非非是一個寫作者生存的能力和手段。更多的時候，我只想聽聽音樂、看看大自然，然而，我無法放棄大好光陰中的寫作，我是一個壞人，文字依然把我當成了它的朋友，就這么簡單。

　　坦率地說，做一個真正意義上的形而上寫作者是痛苦沉重的。在光陰走失的千山萬水中，我用肉眼去發現生活的美，慎之又慎地使用自己手中的權利，倍加珍惜地維護我心中的尊嚴和神圣。我不屑做一個淺薄而根本不配寫作的人，然而在這個缺乏內部秩序的世界上，我所做的一切都令自己失望。我越來越茫然，越來越膽怯，面對文字不知該如何表達心境，愛你越深恨你越甚，我有千百個理由拒絕那些為了生存艱難活著的鄉民、那些故事，我更有千百個理由陪伴在它們身邊�；钪�，他們曾經形象鮮明地成為我另一種閱讀，身處這樣一群人中間，我該如何選擇？他們從沒有拒絕過生之柔情，同樣未曾拒絕過那些人為的暴戾，接納悲喜如同接納日常�；钪�的別人和活著的我，有種不合時宜的傻笑，一天的日子幾乎就在睜眼之間滑過，難道寫作真的是不僅為了人們閱讀，還為了磨練一個人的品德？

　　感情是不能支配的，能支配的感情一定是虛偽的。在這個大地上我只活一生，我忠實于內心的熱愛。對一個孤獨的寫作者來說，書本是我最近的鄰居。穿過喧嘩的世界，生存或者生活，無處不在的生之光芒讓我知道了什么是愛，如特蕾莎修女《活著就是愛》中的談話，一個寫作者要表達對世界的看法，要用一生的努力去貼近生活。我不得不再次相信命運，我的村莊，我與我所經見的一切事物簡單到不能再簡單，我已經找不到理由拒絕對他們的依靠，他們是我文字的依靠，也是我生命最后情感的依靠。