如火的王松(關仁山)

　　有人說，王松沒有情趣。我卻感覺，王松有大情趣。這種感覺來自他本人，也來自他的作品。

　　天人合一，美美與共，這似乎是高遠的追求。在我與王松兄的交往中，真正感受到了這種深邃與高遠。我與王松是魯迅文學院的“首屆中青年作家高級研討班”同學。2002年底，臨畢業時，學校制作了一本通訊錄，每位作家都在屬于自己的那一頁寫一句話，以表心跡。我當時寫的是：“以文會友”，記得王松寫的是：“寫小說，聽音樂，聽相聲�！睍r至今日，我仍覺得這幾句話最能表達他的心境與生存狀態。小說對于一個小說家來說意義如何，這不言而喻，而音樂又可以使我們聞到每個時期的氣息。相聲，則提供了一種生活態度。王松說過，相聲其實并不只是讓人發笑，這里邊還有更深遠的境界。

　　我有的時候想，王松小說的冷幽默，是來自相聲嗎？那么他小說中的魔幻、殘酷、深刻與離奇又是來自哪里呢？有人說，缺少幽默感、對流行的思想不敏感和媚俗，是文學的三大敵人。王松的小說始終對這三種情況保持警惕。他最大限度地讓自己在讀者和批評家那里變得陌生。

　　記得我第一次見到王松，是在北京。他中等個頭，睿智的眼睛，頭發略長，頗有藝術氣質，像一個畫家。聽說，他還當過電視導演。他適度、溫和、嚴謹、儒雅，眉宇間透著一種勤勉和真誠，操一口標準的普通話。他的話很少，不會客套，說話幾乎不用形容詞，偶爾一兩句玩笑話，會逗得大家捧腹大笑。當時，我們沒怎么深談。過了幾年，我到魯院上學，再次見到王松就感到分外親熱。聽說他剛得過一場大病，臉上多了幾分滄桑，但仍能感受到他的錚錚硬骨。有時我們在他的房間聊得很晚，而且總能找到彼此感興趣的話題。那時我感覺，他這輩子就是為文學而來的，這很令人敬佩。當時班里的同學都說，王松最勤奮，達到驚人的程度。他每天4點起來跑步，天不亮就寫作了，幾乎不到食堂吃早飯。有一天早晨，我陪他出去跑步。他步態從容，堅定，根本不像大病剛愈的樣子。

　　王松屬火命。他的藝術之火也在靜靜地燃燒，溫暖著這個世界。我經常在想，這是涅槃之火啊，必然會鍛造飛翔的靈魂。的確，他的藝術發現、想象力和創造力，由此也就都有了原動力。

　　我們畢業不久，天津就把第二屆中青年文學創作大獎的桂冠戴在了王松的頭上。在才俊林立、強手輩出的當下小說界，王松是一位實力派作家。這些年來，全國各種小說排行榜常有王松的中短篇小說作品。王松對小說敘事的深度探索屢見成效。我喜愛他的小說《紅汞》，喜愛《雙驢記》，也喜愛他的《紅風箏》。從中篇小說《紅汞》開始，王松把“知識分子”和“問題少年”放在“一分為二”的對立面上考察他們的生存與對抗。有一次，我問他，《紅汞》與《紅風箏》是否有關聯？他點點頭說，它們是出自同一塊小說酵母。這個詞語，讓我感到格外新奇。而更讓我感興趣的是，王松的這塊“小說酵母”究竟是怎樣形成的？看得出來，憑他的才氣和勤奮，發酵的東西充滿著智慧與思辨，所以才比烈酒更香，更醇。

　　王松是我的摯友，也是我創作上的導師。我在鄉村小說中試驗“魔幻”的時候，曾經有些心虛，他是堅定的支持者。沒有自覺的文學，人將是孤寂的。我是個過分依賴現實生活的作家，一直堅持現實主義寫作。后來，我不滿足，懷疑自我表達的意義。該從哪里突圍？作家張愛玲曾說，好的作品還在于描寫人生的飛揚。這對我很有啟發。但是到底如何飛揚起來，還有很多操作上的障礙。我把這個困惑說給了王松。我認為王松是一個思考型的作家，他能說出文學的真問題，有真知卓見。王松對我說：“你的作品太接地氣了，這當然是難得的好事，但同時還要想辦法讓故事飛翔起來�！庇谑�，我們探討魔幻、隱喻等表現手法。

　　我們聊天的時候，我觀察他。他總是長長的頭發一甩一甩，好像就是在飛揚。其實，這也就顯示了敘事人對故事表象的一種超越精神。

　　這對我的啟發很大，也使我受到鼓舞和激勵。

　　王松平時很低調，不事張揚。他在文學上的雄心，是憑借不斷的寫作積累而凸顯的。他有一個嗜好，喜歡在書房里養花。他的書房到處都是花草。但他更熱愛寫作。他把自己的血肉和靈魂都搬到作品里去了�！蹲骷彝ㄓ崱返闹骶幐邆�對我說，王松是他認識的創作上最高產的作家之一。這的確是一個事實。而如此之大的創作量，王松卻并沒有顯露出內存不足，也沒有一點的蒼白感。用王松自己的話說，他一直在補充著能量。王松參加中國作協“走進紅色歲月”采風和到公安部深入生活回來，創作了大量與之相關的小說作品。用他的話說，他是用小說的形式把采風和深入生活的收獲記錄下來，使之成為“小說酵母”。將來有一天，這些酵母就又會生成全新的小說。

　　前年夏天，王松去內蒙古采風�；貋砗蟮昧艘粓鲋夭�，住院昏迷很多天，與死神擦肩而過。我很惦念他，也很感動�？梢哉f，他的作品是用命換來的。他出院后，我看到他。他身體虛弱，面色蒼白，但眼神與目光仍是執著而明亮，話語也還是那樣的智慧而幽默。這才是屬于王松式的幽默。但這種獨特的幽默，并沒有稀釋王松在文學上的執著敘述。

　　王松的心是沉靜的。他的心靜到一定程度，文學奇跡就發生了。作家面對當下現實遇到巨大困難，往往無力認知、把握極為復雜的現象和經驗。文學要求我們沉下心來，艱苦地認知、體驗和思考。王松的小說有效地提供了生命體驗中的懷疑精神、多元精神和求真意志，以此來拯救卑微的個體生命的尊嚴。在他的小說作品中，這樣的藝術氛圍，深刻、剔透、從容、跳躍、詩意，也恰恰代表了他的文學精神。

　　我最后要說的是，王松的創作依舊面臨著如何走進現實的問題。在王松的小說酵母里，世界需要當作一個整體來打量。不是姿態，而是抱負。

　　如火的王松，既然有這種能量，就繼續燃燒吧。