中學生寫作幼稚不可怕 關鍵是心口一致(孫郁)

　　“我們多年的教學，讓學生多去寫空幻的話題，虛假與平和的東西太多。這原因大概是缺少思想的碰撞，思路在別人的身上，出格的精神甚少�！�

　　白話文學的經驗與古文的經驗，其實形殊而理一，中國的文章氣脈，割斷起來去講，總還是有些問題�！都�揚文字——人大附中學生這樣練筆》一書是人大附中學生在老師的指導下對“文章學”所做的一種探索，中國人民大學教授孫郁受邀為該書評點，撰寫序言，并談到了對當下中學生寫作的看法。

　　自從桐城派的文章被逐出文壇，文學教學與語文課堂，都不太講文章學，許多大學的文學史課偶有涉獵，亦言之不多。民國初年，說桐城派壞話的人，都有些底氣，多能寫一手好的文章。那是受到西學影響之故，但內在的功底亦含有古文的妙意，他們未必意識到此點。而后來白話文學的八股調漸多，連方苞、姚鼐那樣的文字也沒有了。這對文章學的發展，是一個不幸。白話文學的經驗與古文的經驗，其實形殊而理一，中國的文章氣脈，割斷起來去講，總還是有些問題。

　　對此意識最為清楚的，大概是中學的老師和散文家。自葉圣陶、夏丏尊起，已有了理論的摸索，后來呂叔湘、張中行倡導文章的理路的訓練，功莫大焉。這個傳統，已經深入人心，而做好此事，卻并不容易。前不久讀到人大附中的學生的文章選，看到指導教師的訓練理念和學生的實踐，頗有感觸，覺得是葉圣陶那代人精神的延續，對當代文章學理念的充實都有可借鑒之處。這一本學生的隨筆，古今的文脈，在此不是隔膜，而是連貫起來了。

　　許多知識可以在課堂上傳授，但作文卻另有一路，有時顯得無跡可求。古人的辦法是多讀、多思、多寫，那確也是一種選擇。桐城派對于義理、考據、詞章的講究，就有一點這樣的意味。而白話文的寫作，道理是一樣的。王艷老師是懂得其間妙意的人，選擇了許多的辦法催促學生，在文章的世界尋找自己。一是學會模仿，從課文里找到自己的行文邏輯。一是讓學生逆向思維，任意談論自己的觀點，不刻意追求什么樣式。還有的是通過討論，形成自己的思路，達到各抒己見的目的。印象深的，是老師對學生獨立思考的引導，這是學生文章大有進步的原因之一。仔細想來，這背后，有我們看不見的規律在。

　　這本學生的隨筆，最大特點是言之有物，思想的含量很高，沒有被八股的東西所擾。老師的引領方式引起我的興趣。有按部就班的仿照、延伸閱讀，有打破常規的個性練筆。從經典文本讀后感寫作的培養，再到回到己身的冥思，讓學生不是匍匐在前人的思路里，而是學會懷疑，自己判斷。哪怕觀點錯誤，亦是自己的偶得，乃血管里流出的聲音，不是套話里的羅列。比如講授沈從文的《邊城》的時候，便讓學生看看汪曾祺的《受戒》，相近傳統里不同意趣，則使人忽然悟出玄機，知道審美的萬千變化與內在的脈息。這樣的引導，是深通文學史的一種訓練，老師就不僅僅是課文的分析者，也有了作家的文章學的思路，其思路與古人的妙悟暗合，離當代文章家的理路亦近，穿透力是強的。

　　我很喜歡他們的討論方式�！独子辍返慕虒W，看出開放性的特點，學生對人物的不同理解，看出訓練有素，與老師的思路多有差異。這個選題的價值在于沒有定論，宿命的話題，是用邏輯無法解析的，但在不同思路里的撞擊中，審美的神經經受了洗禮，詩意與哲思便在心底刻下痕跡，是可以形成認知世界的暗功夫的。對孔子的討論更有意思，學生的觀點多種多樣，亦有會心之處。老師訓練的路數里一直貫穿著五四那代人的思想，不是以奴性的眼光打量遺產，在理解與同情中，多了個人主義的視角，批評的話語也水到渠成地出現在文章里。

　　中學生寫作，是走步的嘗試，只要能讓大家自由言志，有骨有肉即可。幼稚并不可怕，關鍵是能否心口一致或文言一致。不過這也會出現一些問題，我也在學生的作業里看到不同的理念，比如張笑天同學《論世貿雙塔的倒掉》，乃模仿魯迅的文章，諷刺美國的霸權主義。作者以“惡有惡報”、“多行不義必自斃”來形容美國受到的攻擊，不免國家主義的氣量，乃當下思想環境的必然產物�？墒俏乙苍跁�中讀到梁少恒同學《關于日本地震》那篇非民族主義的文字，普世的意識就有生命的溫度，考慮問題則非意識形態化的。這種不同的思路的文章，可以給讀者一種思考。對比是重要的。附中的老師對各類文章的寬容，可見自由的思想已滲透骨髓，乃健全理念的閃爍。我們于此可得的，是獨思的成果。教育的目的，乃讓人獨立思考，“始之于懷疑”是重要的，能否“終之于信仰”那是另一個問題。前者的重要性，我們的前人早就說過的。后者的可意，是要慢慢鍛煉方可達到的。

　　文章學不是凝固的形態，乃催促生命的內覺不斷豐富的內力。王艷老師在講述經典作品的時候，總有一絲不滿與遺憾，就是覺得作品的時空感與今人的距離。她在看過了諸多的經典作品后，覺得不能以古人的是非為是非，尋找的是一種陌生的感覺，一種表達的突圍。那是一種超越舊識的沖動。五四那代人遠離桐城派，就是看到經典被凝固化的可怕，現實性的凝視與自我生命覺態的召喚，才可至于無我之境。王艷老師說，現今有些高考滿分作文，似乎缺少了什么，那缺少的部分，恰是今人應注意之所在：

　　少的是什么呢？似乎缺少那么點兒少年人的青澀，缺少真正有創見的思考，缺少了與真實生活的親近感……基于此，我們倡導擯棄那種僵硬的模式化的虛浮華美的文風，倡導一種也許不那么整齊，也許會有點粗糙和幼稚，但一定是指向寫實方向的文風。

　　這個看法，與胡適當年的思路頗同。胡適生前一直主張寫實主義，不為套路所囿。在辭章上，他自己寫不出怪誕幽默的文字，但對那些有個性的文章是喜歡的。講到新文化的幾位文章家的時候，就看重那些不正襟危坐的文字。文章太正經，易成為假道學的遺存，不易產生審美的力量。胡適覺得新文學作家中，有些人是有逆忤精神的，詞語與句式與常人不同，反邏輯的亦偶有出現，遂有了迷人的趣味。他分了幾種類型，其中第二類頗為有趣：

　　第二是有意夾點古文調子，添點風趣，加點滑稽意味。吳稚暉先生的文章有時是有意開玩笑的。魯迅先生的文章，有時是故意學日本人做漢文的文體，大概是打趣“順天時報派”的，如他的《小說史》自序。錢玄同先生是這兩方面都有一點的：他欣賞吳稚暉的文章，又極賞識魯迅兄弟，所以他做的文章也往往走上這一條路。(《整理國故與打鬼》)

　　我們多年的教學，讓學生多去寫空幻的話題，虛假與平和的東西太多。這原因大概是缺少思想的碰撞，思路在別人的身上，出格的精神甚少。附中的教學一直鼓勵學生的思想性，就產生了諸多有個性的作文。王昕明同學解析王小波《一只特立獨行的豬》，就很有意思，文字間是自我的覺悟�！拔覀儾荒鼙粻恐�鼻子走，要做自己思想的主人”。馬悅然同學批評朱自清的文章“教給我許許多多描寫的技法，卻沒有帶來思考與啟迪”。都是悟道之言。他們的文章好，與這種越界的思維不無關系。

　　天下的好文章，用前人的話說，“其文之澄然而清，秩然而有序”，那是不錯的。文章之法，常常在無法之中，無法之法，乃為真法。古人早就看到了此點，后來的人將此教條化起來，便忘掉了真意。中國的考試教育歷史久遠，八股文盛行，遂淹沒了人的智慧。我看人大附中的學生文章，可以駐足者多多，那是深味義理、考據、詞章的人的選擇，沒有把文章弄到無趣的地步。這要感謝他們的讀書環境，有幾位好的老師，一些活潑的同道，便不會成為文字的奴隸�？荚嚥贿^功利主義的關口，既可通往黑夜，也能走進黎明。至于文章呢，前人謂之敲門磚，有的能成智慧的旗幟。敲門磚總要落在地上，而旗幟是飄揚的。人大附中的學生能夠在沉落的教育界升起自己的哲思，把個性主義高揚在精神的天幕上，這對八股化的應試教學，真的是一種嘲弄。走此路者，那是有福了。

　　◎孫郁