李學輝：農耕時代的守望者(葉舟)

　　清明過后，萬物葳蕤。

　　那天下午，我帶著著名作家阿來、李敬澤、施戰軍等人坐在金城關下喝茶，打算連夜奔往武威，參加一次文學活動。正值五月，蘭州的天空像一塊明亮的瓦，充滿懷想。傍晚時，著名作家劉醒龍先生從武漢驅車而來，慷慨地打開了后備箱，取出來一大堆鮮艷欲滴的紅櫻桃，讓大家品嘗。

　　沒人動！那時，大家都惦記著烤爐上的全羊，不許自己分心。醒龍先生自有魔法，淡然地說，這櫻桃是白鹿原上的，路過西安時，陳忠實老師和他親手從樹上摘下來的。眨眼間，一盆櫻桃不翼而飛了，誰叫它是白鹿原上的呢？！

　　我想，這就是文學的力量。

　　那天夜里，當車隊西渡黃河，躍下烏鞘嶺，進入廣袤的河西走廊時，能嗅見車窗外泥土成熟的氣息，能聽見莊稼拔節的聲音。車中另有一人，名叫李學輝。

　　是的，每次到了這個季節，眼望著冰河怒醒，大雁回還，春天從酷寒和罡風中萌芽，我都會暗自猜度，知道這是一個“緊皮手”駕臨的時刻，是土地翻身、重新沐浴梳妝的神圣時刻，也是小說家李學輝的文字再次破土的時刻。因了他的長篇小說《末代緊皮手》，春天還殘存著別樣的古典氣息，農耕時代的文明還保留著它最后的一縷余韻。

　　恰是在這個背景下，小說家李學輝成了一個守望者和唱挽歌者。

　　作為讀者，我是幸福的，能陶醉在他那樣汗漫與真摯的書寫中，深諳其味。作為朋友，我深知這一切的艱難與不易，也熟知《末代緊皮手》一路走來的坎坷和艱辛。小說家李學輝，生于武威，長于武威，早些年以“補丁”為筆名，發表過不少的短篇小說，并有《1973年的三升谷子》《絕看》等小說集面世。但在喧囂而浮躁的文壇中，他一直偏安一隅，謹守著他的文學疆域，耐心翻耕著他的那一片涼州城外的巴子營，冷眼向洋，屬于那種寂然而舞的寫作者。與此同時，身兼武威市文聯副主席和作家協會主席的李學輝，幾乎將全部的業余時間都撲在了基層文學創作的普及工作中，并在他擔任主編的《西涼文學》雜志名下，舉辦各種學習班、研討班、筆會或文學大賽，勤勉不輟，一心回報鄉梓。

　　那一年，我恰好羈留武威，正埋頭于一本書的創作中。秋夜里，我時常翻看李學輝的一些短篇小說和文化札記，認出了他文字中的孤絕與韌勁，也漸漸清楚了他的方向。我忽然明白，他以前的全部寫作，他對河西走廊歷史、地理、民俗和心態的爬梳，他對涼州文化的熱愛與廓清，他匹馬走過的腳印，其實都在為一本未來的書做準備。那一段，李學輝尚在創作的陣痛中熬煎，試著去找見一根燈繩，把燈點亮。

　　果然，他坦誠地說，他正在創作一個“大家伙”，一部以“緊皮手”為形象的長篇小說。涼州城里，遍地神跡。在武威時，我們互相交流過，切磋過，興奮過，也沮喪過。他更多地從文化的源頭和少時的記憶里出發，而我則對“緊皮手”一無所知，只能從小說的技術手段上參謀一二。我回到蘭州后不久，《末代緊皮手》的初稿便踏馬而來。

　　我可能是最早讀到這本書的人�；蛘哒f，“緊皮手”找見的第一個讀者可能就是我。

　　坦率地說，李學輝不是那種天馬行空的寫作者，也缺乏那種天縱奇才的想象力，但他的細密，他的沉浸，他的義無反顧和執拗，恰恰對應了末代的土地上農耕文明的最后肖像，也成就了一個“緊皮手”慌亂與生不逢時的最后背影。拜讀完書稿，我便第一時間推薦給了劉醒龍先生。于是，《芳草》雜志在頭條位置予以隆重刊發，同時，作家出版社也推出了小說單行本。著名評論家雷達、施戰軍等人紛紛撰文，對這本書給予了高度的評價，影響日深。

　　在一篇推介文章中，我曾經這樣寫道：“《末代緊皮手》以驚世駭俗的描寫亮相于今天，并不是一個偶然。在中國的現代化進程日漸走向深入的時刻，它用22萬字的篇幅，做了一場隆重的道白和惜別。這是真正意義上的鄉愁，是對土地和傳統文化的一次知性尊重，是對近現代甚至當代知識分子文化記憶的一次喚醒，也是對大地(土地、鄉村)的一次頑固的想象和書寫�！�

　　緊皮手，乃是涼州地方民俗中，類似于土地爺替身的角色，半神，半人，替蒼天行道，為庶民發愿。小說將這一奇崛、隱忍、蒼涼的人物，置放于涼州一個叫巴子營的村莊，演繹出了一段段鮮為人知、吊詭莫測的大地哀歌。它是鄉土的、民間的，帶著倉皇的手勢和口音；它是銷魂的、黯淡的，揣著對既往文明的念想和牽記；它是曠野的、流轉的，卻攜帶了戲劇性和廣漠的獵獵風塵；它又是浪漫的、傳奇的，令人驀然回首，追念已逝的家園和清貧的日子，發人深思，如土地一樣深沉，像土地一樣疲倦�！熬o皮”一詞，由此成為一個巨大的隱喻。它不再是知識分子單戀式的梳理，亦非田野之謎，實則是對“離土”生活的自審，是作者一己之力的棒喝。

　　因為《末代緊皮手》，中國文壇記住了一個叫李學輝的小說家。

　　也是在那次的武威之行中，大家圍坐在武威城外李學輝的一座農家小院里，墨酒高會，不亦樂乎，仿佛一闋現代版的《涼州詞》。這座小院也是武威市文學創作的基地之一，舒婷來過，雷達來過，現在阿來、劉醒龍等人也來了。附近的果園里花木扶疏，碩果盈枝，正在馬不停蹄地往秋天開拔。

　　誰能說，這里長不出與白鹿原上的櫻桃一般鮮艷的果實呢？！

　　李學輝：筆名補丁，甘肅武威人。中國作家協會會員，魯迅文學院第十一屆高研班學員，甘肅小說八駿之一�，F供職于武威市文聯。

　　出版短篇小說集《1973年的三升谷子》《絕看》等，有70余篇小說發表于《中國作家》《北京文學》《飛天》《鐘山》《芳草》等刊物，有作品被《小說月報》選載和參加全國名家小說聯展，有10余篇入選各種選本，并獲敦煌文藝獎、黃河文學獎、梁斌文學獎、《飛天》十年文學獎等獎項。長篇小說《末代緊皮手》入圍2010年《當代》最佳長篇小說，入圍第八屆茅盾文學獎，被陜西師大文學院譯為英文本，被評論家、編輯家推薦為2011年年度圖書，并獲“黃河文學”獎一等獎。