鐘叔河與文化名人(王平)

鐘叔河在李銳挽鐘叔河亡妻朱純詩旁。

鐘叔河贈朱正詩手跡。

錢鐘書贈鐘叔河手書《山齋涼夜》。

　　我和鐘叔河先生先后在同一個出版系統工作，但真正結識是我在《書屋》做編輯之后。那幾年，《書屋》陸陸續續登了不少鐘先生的文章。后來我辦了內退，和早就離休的鐘先生過從更密了。有時在鐘先生家里聊天，他還特地要我替他拍了一些保存多年的友人書信和題贈字畫做資料。其中不少真實印證了數十年來鐘先生與一些文化名人的交往，更是頗具歷史和文化價值。特擇數件以記之。

　　鐘叔河，1931年生，湖南平江人，著名出版家、學者、作家，享受國務院特殊津貼專家。1949年參加工作，任《新湖南報》編輯、記者。1957年因發表關于民主、自由的言論被劃為右派，開除公職，1970年又因“污蔑攻擊無產階級文化大革命”被判刑十年。1979年平反出獄，此后一直在湖南從事出版工作。他主編的《走向世界叢書》計36種、800萬字，其學識和勇氣受到海內外學術界廣泛贊譽。曾獲中國圖書獎、全國首屆古籍整理圖書叢書獎、第三屆韜奮出版獎。他最早主張編輯大型系列圖書《周作人作品集》和《曾國藩全集》，在當時出版界同樣引起強烈反響。主要著作有《鐘叔河評點曾國藩家書》《走向世界——近代知識分子考察西方的歷史》《從東方到西方》《念樓集》《天窗》《鐘叔河散文》《念樓學短》《學其短》《青燈集》等。

　　1 鐘叔河與錢鐘書：

　　“他生平主動愿為作序者，唯先生

　　一人耳”

　　鐘先生一直將錢鐘書送給他的手書舊作《山齋涼夜》鏡裱后掛在客廳里。在他眼里，錢鐘書既是一位智者，又是一位仁人。上世紀80年代初鐘先生主編的《走向世界叢書》出版后，這套書便為錢鐘書所激賞。年長鐘先生21歲的錢鐘書主動通過《讀書》雜志的董秀玉想約他見面談談。于是1984年1月在北京錢家他們第一次見面，從此結上了文字緣。就是那次，錢鐘書建議鐘先生將《走向世界叢書》各書的敘論結集單行，并表示愿意為之寫序。鐘先生回長沙兩月后，就收到了錢鐘書為其所寫的序言，并在附信中寫道，“弟素不肯為人所序，世所共知，茲特為兄破例，聊示微意”。直到二十年后，錢鐘書的夫人楊絳女士在給鐘先生的一封信中仍提到此事，說“他生平主動愿為作序者，唯先生一人耳”。

　　如今，楊絳女士已逾百歲。她們一家與鐘先生保持了近三十年的書信往來。早一晌，鐘先生將楊絳的最近來信給我看了，百歲老人的字跡依舊娟秀而流利，只是字里行間畢竟有了些許感傷。信中說：“我十分羨慕你有朱正一般只大你三天的好友，我的朋友都七八十了，百歲老人能有幾個呢！你有四個女兒，朱正有三女二子，可惜我只一個女兒，如健在，也有七十了�！�

　　2 鐘叔河與李銳：

　　鮒魚涸澤相濡沫，

　　同德同心是宿緣

　　患難夫妻難問天，賤民生活始無前。

　　鮒魚涸澤相濡沫，同德同心是宿緣。

　　這是李銳于2007年8月手書，悼念鐘叔河先生的妻子朱純的一首詩。是年元月，與鐘先生相濡以沫五十余年的朱純大姐因病辭世。此詩讀罷，不禁令人黯然神傷。鐘先生說他至今只去過四次北京，從未與李老談過朱純的事。朱純生前更只去看過一次他，李銳和張大姐卻為她特地設家宴招待。席間。李銳對朱純說：“鐘叔河坐牢九年受了苦，你受的苦比他還多。朱正和柳思都這樣說的，還把你做木模工養活幾個小孩，憑本事做到了五級師傅的事也告訴我了。將你們夫婦這樣率真，這樣能干的人開除、勞改，害得骨肉分離，真是太不愛惜人才，太不應該了�！敝旒兓貋磙D述此言，仍然感動得流淚。

　　而鐘先生與李銳的交往，則可追溯到六十多年前的1949年。那一年，才剛剛19歲的他拿著一張手寫的白紙條子介紹信去“新湖南報”找“李朱社長”報到。其時尚不知道兩姓連寫，如“林羅”、“劉鄧”，乃是解放區解放軍帶來的風氣，竟將介紹信上面寫的“李朱社長”當成了一個人。

　　就這樣，李銳成了鐘叔河先生的老上級，“老社長”。

　　這位“老社長”對下屬的工作要求極嚴，講話卻不乏幽默詼諧。在鐘先生少年氣盛之時，李銳卻頗賞識其才華。認為“老同志的文章未必都好，新同志的文章未必不好”，果斷采用鐘的采訪稿。鐘先生對此事一直銘記在心。

　　但不到兩年，李銳出任新職離開了報社。數年后的1957年，鐘因“錯就錯在有思想”被打成右派開除公職，從此淪落社會底層。繼而李銳在1959年的廬山會議上因同情彭德懷遭到嚴厲批判，及至弄得鋃鐺入獄，妻離子散。待到兩人再度相見，卻已都是華發蕭然的三十年之后，真乃恍若隔世也！

　　3 鐘叔河與李一氓：

　　電閃雷鳴五十春

　　電閃雷鳴五十春  空彈瑤瑟韻難成

　　湘靈已自無消息  何處相尋倩女魂

　　李一氓比鐘先生大二十六歲。這幅字，是李老1983年4月寫了寄給鐘先生的。上款“無題書奉叔河同志雅鑒”，“無題”即是詩題。

　　1983年3月，《人民日報·大地》發表了鐘先生寫的《潘漢年夫婦最后的日子》，這應該是一個多月后李老寄這首《無題》給鐘先生的原因吧。此前不久，李一氓《紀念潘漢年同志》的文章，也用這首詩開頭，并且解說道：“第一句指1926年漢年同志參加革命到1977年逝世；第二句指工作雖有成績而今成空了；第三句指死在湖南不為人所知；第四句指其妻小董亦已去世。說穿了，如此而已，并無深意�！�

　　雖然李老聲明這首追念亡友之作“并無深意”，但鐘先生還是覺得大有深意。他認為，1926年到1977年正好“五十春”，五十年來“電閃雷鳴”一直不停，電母不停地燒，雷公不停地打。前二十多年，潘漢年跟在雷公電母左右，燒的打的都是別人；后二十多年，老革命成了反革命，燒的打的就是潘漢年小董等“湘靈”“倩女”了。

　　鐘先生和李一氓只有過“一面之交”，一次面對面的交談。那是1983年初，他得知鐘先生編輯的《走向世界叢書》，破例通知他進京參加一個關于全國古籍整理出版工作會議。那次會議規格頗高，參與者大都是當時國內一流的知名學者和專家。而鐘先生當時只是一個地方出版社的普通編輯，可見李一氓慧眼識人且能大膽用人。

　　會議開了八天，節奏卻緊。但在一次用餐時，李一氓特地走到鐘的桌前，主動和鐘先生交談起來。鐘利用這個機會向他說起曾國藩全集必須重編的道理來。李老本來就對原刻《曾文正公全集》有哪些“不全”也感興趣，因此聽得非常投入。雖然只有這“一面之交”，李老卻一直關心著鐘先生的工作和文字。9月和11月間，他兩次來信，建議鐘將為《走向世界叢書》各種所寫的前言“集合起來，印為一冊”。后來《從東方到西方》準備在上海人民出版社出版，他又寫了精彩的序言。

　　李一氓是真正的老革命、老文化人。鐘先生說，在很多方面，李一氓和他都是迥然不同的，兩人完全沒有可比性。但是，迥然不同的兩個人，某個時候也可能會產生某種共同的理念或感情，比如說，對走向世界的關心，還有電閃雷鳴時的“驚心動魄”，對潘漢年之死的“目眩神傷”……   

　　4 鐘叔河與張中行：

　　更能消幾番風雨

　　最可惜一片江山

　　2006年2月24日，與季羨林、金克木兩人并稱“未名湖畔三雅士”的張中行先生在北京去世，享年98歲。鐘先生因此寫了一篇情感深沉而真摯的紀念文章。文中寫道：“張先生走了，走得像平時一樣安詳。先生年近期頤，已臻上壽，順生應命，無疾而終，我輩本無庸過悲，但想到寥落晨星又弱一個，心中的失落感仍久久不能散去�！� 

　　鐘先生與張中行兩人堪稱地道的君子之交，幾乎從未涉及任何具體的世俗事端。張中行也曾在一篇文章中寫過最初兩人相見的情形：“鐘叔河先生住湖之南，我住河之北，相距弱水三千，只今年夏天他北來，住東華門外翠明莊十許日，我們在我的城內住處景山之左見過一面，招待他一頓晚飯。他著作等身，如果連編印的也算在內，就要‘超’身，可是我只有兩種，其一是《周作人豐子愷兒童雜事詩圖箋釋》，是自己掏腰包買的，其二是《書前書后》，是他當面送的�！�

　　這也是他們第一次，也是惟一的一次見面。

　　張先生長鐘先生22歲。鐘先生認為，人之相與相知，并不在乎形跡。尤其是文字之交，鼎嘗一臠，即已知味，更不必用作品相酬答。鐘在后來的紀念文章中還寫道：“他對我獎掖逾恒，我在他生前卻從未公開寫過他(先前對錢鐘書先生也是這樣)，其原因即在于此。我愛重先生，亦愛重和先生的交誼，故深懼同于流俗貽先生羞也�！�

　　鐘先生曾截取了梁任公集的一副對聯之半，請張中行寫。張問什么語句，鐘先生說都出于宋詞，上聯是辛稼軒的“更能消幾番風雨”，下聯是姜白石的“最可惜一片江山”。張先生欣然應諾，隨即便將對聯寫好，在北京裝裱后裝盒寄給了鐘先生，可能是為了節省字數吧，上款寫成“鐘叔河先生集稼軒白石句為楹帖屬書”，將梁任公略去了，這卻令鐘先生總感到有些不妥。

　　但這一切終成往事。

　　5 鐘叔河與黃永玉：

　　我是無家張儉，萬里走江城

　　“我第一次在湖南故鄉開畫展，您有空請來看看�！�

　　這是黃永玉2000年送給鐘先生請柬上的話。本色，樸誠，頗具對鄉人和友人的溫情。然而盡管鐘先生很希望能見到他和他的畫，卻并沒打算開幕時就去。他覺得，既然是畫展，畫家的名聲又大，各方面的來人一定很多。作為主人待客必要的應酬亦不可少，何必急于去添熱鬧。

　　此亦鐘先生典型性格之一面。

　　此前早一年的初夏，黃永玉來長沙，就約鐘先生到蓉園一聚，相談甚歡。黃永玉以手書五尺長幅為贈，寫的是在湖南做過撫臺的乾隆進士左輔的詞《南浦·夜尋琵琶亭》：

　　潯陽江上恰三更，霜月共潮生。斷岸高低向我，漁火一星星。何處離聲刮起？撥琵琶，千載勝空亭。且自移船相近，繞回欄百折覓愁魂。我是無家張儉，萬里走江城。一例蒼茫吊古，向荻花楓葉又傷心。只琵琶響斷，魚龍寂寞不曾醒。

　　鐘先生后來說，在畫名如日中天，求畫求字者不絕于前的時候，畫家的內心恐怕有時還是會和“無家張儉”一樣的寂寞吧。此種寂寞不是熱熱鬧鬧的聲名所能排解的，而且恐怕只會使寂寞的心情更加寂寞。

　　此言極是。

　　6 鐘叔河與朱正：

　　卻憶青春事，華發兩蕭然

　　在翻看和拍攝鐘先生保存的一些個人物件中，他題寫在一卷線裝冊頁上的一首五言律詩令人頗生感慨。我看過鐘先生寫過的舊體詩很少(恐怕他自己也寫得并不多)，但幾乎首首動人，譬如在被囚禁的日子里寫的那些詩。而直接觀看題寫在線裝冊頁上的手跡，感覺更加強烈。

　　這首五言律詩是鐘先生50歲時寫給他的患難之交朱正的：

　　同屆知天命，相從三十年。

　　論交吾與汝，知味米和鹽。

　　監房分餅宴，報社賣文錢。

　　卻憶青春事，華發兩蕭然。

　　鐘先生在內心里其實是個非常驕傲的人，能將其視為知己并且惺惺相惜的人恐怕了了。但朱正肯定是其中之一。他們兩人的友情幾乎貫穿了整個中國當代歷史。鐘先生與朱正同年同月生(1931年11月)，解放初期兩人同時考入“新干班”，又先后都到《新湖南報》工作。1957年兩人又都被打成右派，“文革”期間兩人再度一起成為反革命分子。朱正判刑三年，鐘判刑十年，且被關在同一個勞改農場。此一系列的巧合堪稱奇跡。在獄中朱正斷言：“我坐三年是會坐滿的，你坐十年肯定坐不滿�！毖韵轮�意是不用十年時局會有巨變。果然言中。六年后“文革”結束，九年后鐘先生平反出獄。而朱正當時的膽識可見一斑。

　　更有意味的是，兩個人從年輕時候起，鐘叔河偏愛周作人，朱正則偏愛魯迅，且兩人均成為了海內外研究周氏兄弟成就斐然、屈指可數的專家。

　　如今，距離鐘先生寫這首詩的時間又過去了三十年。同年同月出生的兩個人已八十出頭了。

　　在鐘先生現在所居住的念樓里，我分明看到了一部濃縮的中國現代知識分子的苦難史、奮斗史。

　　有時候，我常常一個人呆在夜晚的陽臺上，不無茫然地注視著這個越來越喧囂的城市。高樓大廈林立，萬家燈火輝煌�？墒�，誰還可以在其中哪幢樓房哪層樓上，找到如同念樓這樣的地方，結識如同鐘先生這樣睿智的老人呢？

　　恐怕很難很難——甚至不再。

　　(本文參閱并引用了鐘叔河著《小西門集》等書及其他相關文章，特此說明)

　　本版攝影 王平