作家高陽的詩酒人生(趙陽)

　　高陽著述過身，又究竟為何身后寂寂落寞？原因眾多，歸根結底有一條：高陽終究是一個率真的文人，他一生都不善于，亦不屑于營銷自己。

　　高陽生平

　　高陽，本名許晏駢，以歷史小說而聞名于世。一生著作約90余部，105冊，讀者遍及全球華人世界。其中《慈禧全傳》、《紅頂商人胡雪巖》、“紅樓夢斷”系列等使他成為當代知名度最高的歷史小說家之一。

　　高陽祖上有著輝煌的歷史，到了高陽一代，家族的輝煌業已夢幻泡影。高陽成長于動蕩變亂的年代，少年失父，只讀到高中便再無深造機會。23歲考進空軍軍校做職員，后隨校遷徙臺灣。1951年開始業余偵探言情小說創作，啼聲新試，竟然得大眾好評。1964年，高陽創作第一部歷史小說《李娃》一鳴驚人，連載該小說的報紙因之訂量激增，出單行本后居然再版20次。高陽寫歷史小說之濫觴由茲肇始。

　　1957年，高陽被推薦給國民黨參謀總長當秘書。然而，“臣本煙波一釣徒”，高陽兩年后在上尉軍銜上辦理資遣，脫離了軍界。這一時期，高陽的歷史小說創作已經進入榮發階段。他自擬筆名“龍大野”，寓意脫離了軍旅生涯中森嚴紀律、紛雜人事的束縛擾攘，如龍行大野，隨心所欲。此后數十年，高陽一方面在報社供職，撰寫社評時論專欄，一方面毫不間斷自己的歷史小說創作。

　　高陽一生出版小說91冊，已甚于著作等身。與作者本人魚龍寂寞秋江冷相對比，他所著的歷史小說，卻一版而再版，再版而三版，三版而四版，以至于熱熱鬧鬧，絡繹不絕。

　　高陽感情之途多坎坷，49歲才同22歲的空軍少將郝中和之女郝天俠結婚。年過半百乃育一女，取名議今。父親說古女兒議今，頗具諧趣。高陽品行敦厚，是詩酒風流的性情中人，郝女士亦賢惠而溫善。惜乎琴瑟不調，漸成怨偶，終于協議離婚。年屆耳順的單身漢高陽，很快結識了后半生的紅粉知己吳菊芬，雖始終不曾有過婚約，但私下里，他卻另外擁有一妻一子。

　　高陽與酒

　　宋人林逋以梅妻鶴子聞名，高陽曾言：茶如隱士，酒似豪俠。亦以酒子書妻自詡。高陽之嗜酒，絕非只圖買醉之俗客，從不曾酒后失態或借酒撒瘋，每至酩酊，則逸興橫飛，腹笥大開，娓娓道來各種關于飲酒的歷史掌故，妙語叢生，口吻生花，旁聽者不飲亦醉。后來索性在自己的專欄連載《高陽酒話》，被譽“篇篇精彩絕倫，字字酒香四溢”。當年旅居香港，中午如無飯局，則獨享一份油雞、一碟酸果，一份生滾牛肉粥，外加一扁瓶金牌馬爹利，陶然微醺，怡然自得。及至一月后離港返臺，窗下馬爹利扁瓶，已蔚然成行矣。

　　武俠作家古龍，亦酒中豪客。作家燕青曾對高陽驚嘆：“古龍豪飲，一大杯酒可以直接倒進肚子里，仿佛可以省略喉管之旅�！备哧枔溥暌恍�，又搖頭：“這哪里是喝酒，分明是在糟蹋酒�！彪m然喝法不同，古龍確系高陽性格契合，酒道投緣的朋友。古龍英年而逝，生前好友購買48瓶XO威士忌灑向墳塋祭奠。高陽在場見證，既傷良友之逝，復感世事無常。更覺得人生有酒且須醉，一滴何曾到九泉。

　　大導演李翰祥系高陽好友，初進高門，連稱怪哉。因為大作家高陽的書房四壁兀立，根本見不到書，隨處可見的居然是成行成列的威士忌、白蘭地空酒瓶。其實，高陽非但自己就是一個兩腳書櫥，也藏書1500冊，不過另有安置所在。

　　也有因酒引起的尷尬，1987年高陽訪問日本，特地攜帶十二窖齡威士忌兩瓶、白蘭地一桶，預計可供往返六日之微醺。孰料才到大阪，在旅館前臺竟然被順手摸走一桶白蘭地。高陽大笑，不意東瀛島國亦有此雅致可人之扒手，便饒他一醉何妨？次日黃昏抵達京都，推掉招待宴會，急不可耐地攜作家張大春到一家看上去富有日本風情的酒亭尋味，結果酒薄菜劣，掃興而出，隨身攜帶的一瓶威士忌竟因躲避街頭滑板少年墜地破碎。漂洋過海的好酒徒染六街塵土，兩人大眼瞪小眼，呆立街頭。幸好反倒因此有了意外收獲，高陽發現了一種日本自產的威士忌，居然也很合口味。

　　高陽善飲圈內聞名，于是乎很多人附會“高陽”之名，為高陽酒徒之自稱。實則高陽乃是錢塘許氏之郡望，初寫歷史小說階段以此為筆名，后來聲望鵲起，這兩個字成了保證讀者的金字招牌，“想改，編輯先生也不容許了”。詩人痖弦善解人意，尊高陽為“大飲者”，頗得真味。

　　高陽與寫作

　　高陽總結歷史小說創作談：“文不求其深奧，詞不避免俗套；事不越于常軌，人不過分虛矯；說不多用懸疑，解不妨多嘮叨；速不失之急躁，緩不原地回繞；情不輕寫淡描，境不虛構捏造；雖云末學小道，亦足另眼細瞧�！�72字，足可啟迪后來者。

　　高陽曾對張大春說：“值得寫進小說的歷史人物，大抵不過圣君賢相良將高僧名士美人六者，倘若真是第一流的作家，何必去伺候第三流的人物呢？”此說雖顯偏頗，任何人物都有他值得塑造的一面，第九流人物寫成功了，同樣能造就第一流的作家。不過，倒可窺得高陽真性情之一斑。

　　高陽30余年來寫作生涯迎曉送昏，潛心浸潤進歷代歷史親歷者的筆記、野史、雜著、詩文甚至民間的野叟曝言，考證出許多有補于正史的資料，提煉出撐腸拄腹的歷史實錄，信手拈來融入小說中，十萬圖書為奴仆，文章遂底蘊深厚如有神助。

　　人磨墨，墨亦磨人。江湖雜學談何易，慘綠消磨到白頭。高陽半生著書黃葉村，究竟下筆幾何？說法不一。詩人周棄子贈詩“一千八百余萬字，小道居然極巨觀”。然而高陽自己估算，至少伏案2500萬字。這700萬虧空何由而來？眾說紛紜。實則，棄子先生專指高陽歷史小說而言，而高陽供職報社，寫了半輩子社論文章，前期還著有現代小說若干，2500萬字固不虛也。

　　高陽的歷史小說，最大限度地忠于史實，不肯為了支撐作者的主觀觀點而拿捏史料。他講故事不以設置包袱、鋪陳懸念為能事。往往開篇平淡，初讀需要耐心，隨著他的娓娓道來，漸入佳境。他的文字似清淡綠茶，似乎特色不彰。惟有細品方覺回甘諫果，正味森森。

　　高陽其人、其友

　　“七十年來憂患隨”，高陽后半生，始終受到經濟上的壓迫。高陽之窘自非衣食無著，而是債務纏身。以其在報社優厚的年薪，加以筆耕之勤，稿酬相當可觀。豈止煮字療饑不成問題，足夠全家過上優渥的生活。只是，高陽一向自認為很有生意頭腦，接連投資幾個項目都宣告失敗，越是他認為穩賺不賠的，越是輸得慘。新婚一年，就因生意失敗不得不將妻子名下的兩套房屋抵債。一賠再賠之下，郝天俠為補貼家計，甚至親自掌勺在報社旁開了一家小菜館。后來高陽放棄經商而投資股票，這可怕的數字游戲再次玩得他血本無歸。

　　高陽名士風度，疏于理財。他愛借高利貸，時常為短期內籌款救急而將新著版權一次性賣斷給出版社，日后雖再版，也無所酬。但別人欠他的舊債，卻羞于費口舌討還。他花錢又沒遮攔，一次和紅顏知己吳菊芬鬧別扭，第二天便隨手購買價值七八千元的一款綠色巴黎皮包致歉。這是一筆不小的購買，足夠尋常人家數月開支。

　　還有一次，高陽拎著一黃一黑兩只鞋在作家陳清玉眼前晃蕩，說是700元買的意大利名牌老人頭，回家后才發現顏色不對。陳教他去退貨，他笑道：“我豈是肯為這種事麻煩折騰的人�！毙�子往辦公桌下一扔，咧嘴一笑，揚長而去。

　　高陽常年要喝高檔洋酒，這又是一筆固定的不菲開支。后來他患病住院，因為從不知道參加任何社會保險，以至于付不出醫療費，幸虧人稱當代孟嘗的友兼老板、聯合報系董事長王惕吾先生，最是愛才惜才，主動承擔起了全部住院費用。高陽心有所感，《病中手記》寫道：“我在少年輕狂時期，曾有一聯：天生傲骨難諧俗，養就雄心不受憐。惕老憐我，不是恤老憐貧之憐，而是憐才愛士之憐，每念及此，熱淚盈眶……”

　　有臺島舊體詩首席詩人之稱的周棄子先生，是高陽介乎師友之間的平生摯友。職階雖高，不知何故，其貧尤甚于高陽。后來寓居美國，隔著大洋同高陽書信往來甚頻。高陽學舊體詩以其為師，教益良多。

　　“帝王作家”二月河和高陽屬于神交之友。他對高陽作品評價甚高，卻吝惜一面。他說：“我們幾乎是見了面。頭天晚上，打電話，他的朋友說喝酒說起了我，想見見面，第二天，他就過世了�！辈贿^這個回憶有誤，高陽并非急病身故，去世前在醫院綿延病榻10多天，不時昏迷，不會有頭天喝酒，次日就過世之事。

　　高陽之死

　　高陽身體抱恙，同酒息息相關。固然酒壯文思，然而肝肺常年被酒精浸潤，已成不可逆的暗傷。

　　1990年，高陽隨眾勉力徒步攀上泰山之巔。即興賦七律一首，內有“空憶當年腰腳健，一攀絕頂待他生”句，不自覺流露出不祥之兆。就在這一年他病兆初顯，因為肺疾而終日嘔血。

　　1991年初春，高陽又嘔血不止，繼之皮膚發紫，昏迷不醒。住院70天雖轉危為安，然身體益加虛浮。

　　1992年元旦，適逢立春，高陽卻孑然一身獨宿凱悅飯店度歲。獨飲至半酣，賦出七律一首，詩序有“蕭然獨處，甑久生塵”的字樣，可見相伴晚年的吳菊芬女士也已離他而去。

　　到了5月，高陽呼吸郁結不暢的老毛病復發，這是心肺病嚴重的預警，然因各方索稿甚急，實無暇撥冗就診，一日一日地拖。5月18日，但覺胸口如壓巨石，實不堪忍受，擬去醫院復診，久待計程車不至，無奈返宅，拖著病軀繼續寫稿。19日中午同邵氏電影公司的幾位老友聚餐，談起陳年趣事，不禁又開懷暢飲，并對勸阻者笑道：“人生喝酒不能盡興，則生而何歡？”下午即被人發現臥倒走廊，口鼻出血。送進醫院后，曠日昏迷，1992年6月6日下午血壓急劇下降，終于溘然長逝，享年70歲。

　　在高陽生命的最后一站，前妻郝天俠女士和女兒許議今日夜守護病榻，半生寂寞的高陽雖然昏迷不醒，泉下對這份親情溫暖必有所感。

　　摘自《文史天地》2013年第11期 作者：趙陽