湯銳談常新港:作家的變與不變(湯銳)

常新港

　　對文字的控制甚至節制能力，是一個作家文學功力的體現�？茨隳芊裼米詈唵蔚奈淖�，表達出最豐富的意蘊。

　　很少有哪個兒童文學作家像常新港一樣給我這種矛盾的感覺：他總是在變，又一成不變。常新港是個積累豐富、資歷頗深的少兒小說作家，他的作品我讀過的并不多，但是凡讀過的，幾乎都讓我驚訝地重新認識他一次。

　　上世紀80年代，中國少兒文壇崛起了一批雖然年輕卻已有豐富多彩人生體驗的年輕作家，常新港是其中之一，他的第一部獲得全國大獎的長篇小說《青春的荒草地》，帶著那個時代特有的烙印。當時的少兒小說作家們，大多出道不久，年輕稚嫩，有一腔滾沸的熱血要噴發，又適逢一個充滿啟蒙主義激情和宏大敘事沖動的時代，文學表達的動作難免有點用力過猛。也就從那時起，一個沉重悲壯的少年小說家常新港在我腦子里定格了好些年。而2004年以來，隨著他的長篇小說《陳土的六根頭發》《五頭蒜》一而再再而三地獲得全國優秀兒童文學獎，常新港也讓我們領略了他越來越松弛自如、游刃有余的文學表達。

　　最近，讀到了他的最新長篇小說《青草的骨頭》，驚訝地發現：他又變了！

　　乍一讀，滿紙大白話，似乎什么修辭都沒有，樸素到家了�？墒亲x過幾頁我就已經有一種“進去了”的感覺，開始漫上來一種想要拍案叫好的沖動。

　　作者在那里慢慢地，氣定神閑地，安安靜靜地講北大荒一個小院里的故事。你覺得，他全不似當下那些被出版商追著攆著氣喘吁吁日夜兼程的作家們。

　　幾乎全部是短句子，幾乎全部是簡單句，幾乎沒有形容詞，很少的定語狀語補語，沒有過多的風景描繪或者大段內心獨白，把生活的本來面目，盡可能原生態地和盤托出——行動和對話。孩子的生活、孩子的事情、孩子的想法，用孩子般質樸無華的白描文字寫出來，流暢、自然、充滿真情實意！不是每個作家都能抵擋得住華麗修辭的誘惑，我相信，常新港一定是想清楚了自己究竟要什么。

　　有些對話，我覺得是比樸素的敘述文字更具挑戰性、更富魅力的部分；很簡潔，卻有很強的張力和豐富內蘊，讓人想到很多言語背后的東西。此外，精彩的細節是提升文學敘述段位的最佳元素。狗媽媽不肯給別家的狗孤兒喂奶，老白便“把狗媽媽的眼睛朝下撫摸了一下”，是命令，也是安慰。大水和小朋友玩藏貓貓在柴垛里掏洞，被馬六的爸爸當場逮住，于是大水、大水的爸爸和馬六的爸爸三人交鋒，淡淡的，沒有雞飛狗跳的戲劇化效果，三個人的不同性格卻全出來了。爸爸被關牛棚，大水把爸爸寫的小紙條藏進墻上的裂縫里，覺得從此爸爸每天從墻縫里看著一家人……

　　簡潔又頗耐咀嚼的對話和細節，讓樸素無華的白描文字有了容量、有了滋味。文字是作家唯一的表達工具，對文字的控制甚至節制能力，是一個作家文學功力的體現。說白了，不是看你能碼出多少字，而是看你能刪掉多少多余的字；看你能否用最簡單的文字，表達出最豐富的意蘊。

　　說到常新港的不變，是從寫作題材和主題的角度看，他似乎很少追逐熱點，只寫自己感觸最深的生活積累；手法上不媚俗不迎合，不向熱鬧市井中心去，而是循著內心的小徑向文學的腹地開掘。少年人的“成長”始終是他鐘愛的，這部《青草的骨頭》似乎是三十年前《青春的荒草地》之翻版，同樣的題材，同樣的成長內核，連小說標題中都有“青”“草”二字。仍然是熟悉的時代，熟悉的生活，熟悉的人物，但是內涵更豐厚了。作家分明是要用一種全新的敘述方式、全新的語言來重新詮釋他記憶中那一段刻骨的人生歷練。

　　比起《青春的荒草地》來，《青草的骨頭》對于亂世少年的“成長”呈現得更加豐富和立體，深刻揭示了“成長”的復雜生態。特別是大水和小舟兄弟倆，在同一個大環境沖擊下，走了截然不同的兩條成長之路，從某種意義上較深刻地揭示了人格成長過程中外因與內因的交互作用。亂世之中，社會生活的荒誕將千年文明教養帶來的種種修飾、裝飾全部撕去，人性中所有粗糲的原始生態徹底裸露。在無情的政治風暴面前，孩子突然失去了庇護，無論父母的庇護還是社會的庇護幾乎全部在一夜間喪失，物質與精神的雙重磨難同時降臨，尚未成型的世界觀受到劇烈的沖擊，稚嫩的人格憑著求生的本能走上不同的成長道路。因此，讀者看到，愛、責任感和正義感，讓大水，一個青春期叛逆的男孩子變得懂事和堅強；而恐懼、逃避和以牙還牙，也能讓小舟，一個生性懦弱的男孩子變得自私和冷酷，那是缺乏正確引導和及時賦予責任感而被本能所俘虜走了“成長”的彎路。在人類的成長中，任何時代都會有這樣的分支，包括小叔，他也是受害者，從他身上我們更多看到了人性的無奈和脆弱。

　　然而，成長其實是一件十分復雜的事，在小說接近結尾的地方，大水終于見到了朝思暮想的爸爸，可是爸爸卻說：“我傷感，因為生活讓你長得太快了！”“你丟了快樂！你丟了熱情，對人的熱情！你已經不會流淚了。人要懂得流淚，不要忘記流淚！”在這一刻，作者常新港從童年記憶的痛苦中跳出，恢復了父輩的身份，用悲憫的目光俯瞰著大水和小舟，俯瞰著那一代特殊環境下長大的少年，為他們的成長所付出的代價而唏噓。

　　三十年過去了，一切絢爛歸于平淡，作家常新港成熟了，蛻掉了青澀的、戲劇化的一切，簡潔、質樸、直抵人心，追求著樸素中的內涵、平淡中的力透紙背。常新港通過他的變與不變，展示了新的創作審美追求。三十年，見證了一位作家和他筆下的少年一同成長。

　　《青草的骨頭》，常新港/著，明天出版社2013年5月第一版，20.00元