楊永康：一種彌足珍貴的探索(涂國文)

　　隨著網絡時代的到來，文學創作隊伍呈當量級增長，文學作品數量浩如煙海。大批新進的文學創作者，起點很高，落筆不凡。時代之母為這些文學驕子們，準備了豐厚的文學礦藏。優秀的文學作品遍地開花，俯拾即是。

　　然而，許許多多的文學作品，若孤立起來單篇來看，字字璣珠，文采煥然，令人陶醉。如果把它們置于海量的“優秀”作品之中，就會迅速地被淹沒——如果讀者不去細察標題下的署名，根本就無法辨別出到底是誰寫的，形成一種“優秀的平庸”。這種印象，是我近年來的一種真實、強烈而持久的閱讀感受。這種“優秀的平庸”，是網絡時代獨有的產物。這種現象，在前網絡時代，是根本不可能出現的。值得提醒的是，這種由優秀而導致的平庸，尚沒有引起文學創作者們足夠的警惕。我想，“不滿足于優秀，從優秀抵達獨特”，應該成為有抱負的作家們的自覺追求。

　　楊永康的散文是優秀的，也是獨特的。借用一句西方諺語來比喻，獨特是鷹，優秀是雞，鷹有時可能飛得比雞還低，但雞永遠飛不到鷹的高度。獨特固然源自優秀，但獨特永遠比優秀更高。楊永康散文的全部秘密，就在于它的獨特性。無論把楊永康散文同誰的散文文本混置在一起，讀者一眼就能從中把他的散文挑出來，這就是楊永康散文的成功之處，也是楊永康散文能夠脫穎而出，越來越被人矚目的原因所在。海量的“優秀”容易引發審美疲勞，珍稀的“獨特”讓人耳目一新。時代讓我們記住獨特者。優秀者可以汗牛充棟、車載斗量，而獨特者則往往鳳毛麟角、張燈難尋。

　　文學作品價值的最終決定因素不是作家的才氣，而是作品中所體現出的作家的精神格局。真正偉大的文學作品，莫不是偉大作家之偉大精神格局的表征。在中國當代文學創作大觀園中，卓有才氣、作品語言優美的作家比比皆是，但精神格局呈現出一種恢弘氣度的作家屈指可數。文筆優美可以成就一位小作家，但大作家唯具有恢弘精神格局者方可煉成。在中國現代文學史上，魯迅的文筆未必是最好的，但他的精神格局無疑是最恢弘的，所以他成為了中國現代文學史上最偉大的作家。只注重語言的錘煉，而漠視精神格局的鍛造，于文學創作而言，是一種舍本逐末的做法，也會對文學創作者邁向大氣象產生嚴重的制約作用。

　　楊永康散文對中國散文傳統創作手法和審美習慣所進行的顛覆，以及他在作品中所進行的將中西文學融會貫通的創新，顯示了其具有獨特的審美眼光和較為恢弘的精神格局。他不僅是一位傳統散文的破壞者，更是一位新散文的建設者。這種精神格局，給他的散文創作，帶來的是一種不俗的獨特性。在此，我只想說出我的一種真切的閱讀感受：對那些多如牛毛的“優秀的平庸”之作，看或不看，都不會有什么太大的益處或損失；但楊永康的散文卻不可不看——不看，就會損失一種全新而奇特的閱讀體驗。

　　楊永康散文具有一種彌足珍貴的“異質性”。中國西部作家大多是從鄉土或西部起家的，深受西部社會歷史文化背景的影響，呈現出一種濃郁的西部地域特征。楊永康的散文，則更多地表現為一種開放性。十余年詩歌創作，十余年明史研究，特別是十余年西方現代主義和后現代主義的深度浸染，為他的散文創作注入了一種充滿魅力的文化異質。他的文字無疑是一個巨大的矛盾體，一個巨大的主觀矛盾體，同時包含友善與敵意、追隨與叛離、修補與破壞、建構與顛覆、澆鑄與摧毀。它是悖妄的，同時它又是合理的；它是撕裂的，同時它又是粘連的；它是矛盾的，同時它又是和諧的；它是病態的，同時它又是健康的；它是暴烈的，同時它又是馴良的；它是極端的，同時它又是謹慎的；它是迷惘的，同時它又是清醒的；它是危險的，同時它又是充滿誘惑的；它是瘋狂的，同時它又是冷靜的；它是逼仄的，同時它又是充滿張力的；它是退卻的，同時它又是掘進的；它是守候的，同時它又是追問的；它是似曾相識的，同時它又是令人耳目一新的；它是憂傷的，同時它又是激昂的；它是個體的，同時它又是典型的、獨創的、開拓性的。正如他自己所說：“沒有人在自己的文字里注入那么多東西……唯一讓我們欣慰的是，它充斥著，它豐沛著。艱難，沒完沒了�！笔堑�，他的文字一直豐沛著。豐沛，艱難，沒完沒了。

　　楊永康：甘肅慶陽人，現在隴東報社工作。甘肅“四個一批”人才。中國作家協會會員、中國散文學會理事。曾獲第四、五屆敦煌文藝獎，第一、二、三屆黃河文學獎，第二屆在場主義散文獎，第三屆冰心散文獎。著有詩集《滿手漢字》，散文集《再往前走》《咖啡館漸次消失》等，其中《咖啡館漸次消失》被列入當代中國散文名家典藏。