悼念夏志清 我深愛的導師將長存我心(查建英)

　　本文為查建英2014年1月18日在夏志清教授葬禮上的悼詞，作者授權新京報發表。原文為英文，由新京報記者柏琳翻譯。

　　【一種追思】

　　夏志清(1921年2月18日－2013年12月29日)，江蘇吳縣人，生于上海浦東，中國文學評論家。代表作《中國現代小說史》。發掘了錢鐘書與張愛玲、沈從文等作家。

　　當我第一次敲響夏志清教授在哥倫比亞大學辦公室的門時，我幾乎都能聽見自己的心跳聲：我已在“中國現代小說”課上拜讀過他的經典著作，而且明白自己即將跟隨這位中國文學史領域巨擘學習。然而，夏志清先生用響亮甚至有些吃驚的語氣對我說的頭一句話居然是：“啊，你來了，你真高！”他攥住了我的雙手，一邊有力地搖晃一邊說：“你有多高？六英尺？你怎么會這么高呢？在中國大陸時營養不錯！”

　　我解釋說，我在南卡羅來納大學的英語系呆了三年后，之所以選擇哥倫比亞大學是因為我想到紐約來跟隨他學習，夏教授爽快地回應說：“你當然會選擇我！不過好在你沒有從北京直接飛到紐約，否則你就只能在唐人街解決吃飯問題，而且會和其他中國人混在一起，二十年內你的英語水平仍然不會有起色！”

　　他毫無保留的率直讓我吃驚，但與此同時我也如釋重負，并且很快就變得放松起來。我立刻明白他是一個擁有真才實學的人，但這位獨特的導師一點也不自命不凡，而這也許是我之前在潛意識中一直害怕的。

　　我回憶這些內容是因為我想每個熟悉夏教授的人一定有他們自己的體驗版本，這也許會喚起你一種做他學生的感覺。夏老師是一個直言不諱的人，我知道有一兩個學生也許很怕他，但大多數人都單純地熱愛著他。

　　他的教學風格就像他的為人：開放、松散、古怪、在智力上富有挑戰性。他希望我們能如饑似渴地閱讀并且用力地思考，就像他自己那樣。在教室里，他不會講授長篇大論，而是會給出對文學和歷史敏銳的見解和精辟的觀點。他討論在上�？催^的好萊塢電影，告訴我們那些他獨自挖掘并且放置于文學史地圖上的才華橫溢卻默默無名的作家們，以及關于他們的引人入勝的故事。他督促并激勵我們質疑和辯論，與此同時他會邊抽煙邊大笑，似乎是在起居室里和朋友交談一樣。我記得自己走出教室時，懷揣薄薄的筆記本，卻帶著更強烈的熱望，渴望讀得更多，發現得更多，并且懷有一種非常強烈的態度，認為人們不該僅僅因為它已成型或正時髦，就用一種學院式或方法論式的態度去理所當然地對待某種文學體系。

　　深深扎根于人文主義和新批評傳統之中，夏教授從不掩飾他對新理論的懷疑，正如他公開自己的政治見解一樣。然而他指導學生卻是用一種激情和自由混雜式的方法。作為一個比較文學系的學生，我會上一些理論課程，而我記得夏教授曾堅持要讀我寫的一篇法國教授開的符號學課程的論文。隨后他用一連串問題來炮轟我，包括那位教授的口音——我想，他是在檢驗我對于符號學課的興趣是否更多的是被法語口音的魅力吸引，而非符號學理論本身的價值。最后他確信，我的論文沒有改變他對符號學的觀點，但是他也認為這篇論文很有意思，我有資格被推薦。

　　他是個寫嚴肅之作的有趣之人，一個并非犬儒主義者的直言不諱的批評家，一個從不停止學習的老師，一個能欣賞任何一種文化中精華的世界主義者。除了才思敏捷、見解深刻獨到之外，他還是一個非常溫暖親切的人，不遺余力地幫助學生或提拔年輕人。他的人生曾失去過很多東西，但卻仍然保有赤子之心。

　　我是眾多人中十分幸運的一個，不僅于他的著作中受益良多，而且也得益于他的教導、談話和友誼。他對我和其他許多人的工作和生活產生了巨大的影響和激勵。

　　我深愛的導師，謝謝你！愿你的靈魂安息。你的教導，你的精神，你的音容笑貌，將會長存我心。

　　□查建英(作家)