張鍥，那兒童般的快樂(蔣巍)

　　聽到了。我能聽到照片中你爽朗的笑聲。很響亮，但很靜。你仍然笑著一直笑著兒童般地笑著，對親人，對我，對許多作家，對文學，對世界，我卻淚下如雨。你老去了，我也老了——老人的眼淚是沒有雜質的，它包含了一生的終結性判斷。30多年師生般的情誼，那一刻都在淚水里。

　　1986年，《小說林》發了一篇有關楊沫的文章，有一些爭議，時任哈爾濱文聯副主席的我到北京與對方“談判”，你主持，大概我講得很真誠很負責很友好，幾個月來劍拔弩張的氣氛一下平息下來。你的眼神很亮很高興很率真——率真得像兒童——這個印象直到今天再沒改變過。當時你就問我，愿意來北京嗎？一顆透明的寬博的直爽的心靈直接觸發我的感動。11年后，中國作協公開招聘面試，你緊急電我到京。翟泰豐同志以鋼鐵般寒光凜冽的目光直視著我，然后簽下龍飛鳳舞的兩個字“同意”。

　　入京前，到京辦事開會還常到你家走走，調來后因為各自忙，走動少了電話卻多了�；叵肴�十余載交往，我感佩于你我師生之誼的君子之交淡如水。你只重友情與真誠。真水無香，品質品格有奪目的光輝。真水清澈，才有淚水的長流。1987年我在鏡泊湖一個島上辦筆會，你蒞臨指導，有位作家講的一個故事讓你潸然淚下，一個很高大的漢子在那里抹眼淚。我發現你愛哭，我也愛哭，遇到感動一定哭出來，遇到歡樂一定笑出來，以坦誠面對世界，盡管常被人視為“不成熟”。共同的哭就有了共同的心。告別時你登船之際，陽光斜長地照過來，我突然發現你的身形和面容竟然那樣像中年毛澤東(確有導演邀請過你)，我這個人好開玩笑，于是指揮所有服務員齊聲高喊：“毛主席，再見！毛主席，再見！”我說，我作為蔣氏之人喊一聲毛主席不容易��！你我相對大笑，笑聲響徹藍天大湖——你那兒童般爽朗的笑聲，到今天此刻還響在我的生命里。從未改變過。

　　藝術家永遠是人類的兒童。你一生就像個兒童�？尴�，笑像，做人做事也像。

　　我確認，你真誠，有時真誠到天真的程度，不像不動聲色地拿“金剛罩”護身的領導干部。

　　我確認，你友善，有時友善到柔軟的程度，愿意幫助所有求助的人，事后力所不及辦不成，可能還落下一些怨幽，但樂于助人之心之情從不改變。

　　我確認，你愛才，我從未聽你講過任何一個作家的“壞話”，每當你滔滔不絕興高采烈地向我講述其他作家的才華時，都讓我有一種“匪兵甲”或“群眾乙”的沮喪感覺，恨不得出門跳進河。

　　我確認，你一直無法排解一種深沉的痛苦——在責任與寫作之間徘徊。太多的事務和工作熱情纏住了你的筆。退下來以后，你對我說過，要寫10篇愛情小說，都來自真實的作家的故事，其中包括我和太太青年時代的故事。這件事大概沒能做成，老了，累了一生，激情與熱望依然涌動著，身心卻一定疲憊了。

　　我確認，你對草創和復興“文革”后的文學事業作出了重大貢獻，中華文學基金會就是你的創舉，盡管它后來的發展不像你想象得那樣宏闊而壯麗，但它在關愛和幫助作家方面還是做了無數感人的事情。人生就像一個口袋，從哲學意義上說，里面裝的全是半成品，需要后人繼續加工。但在你留下的種種遺產中，有真誠的凝結與愛的傾注，有心血汗水在閃耀，留許多溫暖在人間，足夠了。

　　你走了，帶著一顆博大的心靈帶著我無盡的淚水走了。你可以無愧地含笑逝去，把悲傷與懷念留給我和千百萬讀者。一個作家的偉大，或許不盡在他的著述，而在他靈魂的溫度。我相信，中國文學界都能感受到他的忠誠、奉獻和永遠的溫暖。我不能不哭，因為我們不能再一起哭或笑，像兒童那樣。