邂逅劉以鬯(張昌華 蔡曉妮)

　　癸巳初冬，我們赴港參加一個文學研討會，會見相識了不少舊雨新朋。離港時，九龍的東瑞先生執意要為我們餞行，問還想邀請哪位來聚晤。我們不約而同信口說“劉老，劉以鬯！”本是戲言，東瑞、瑞芬夫婦認真，果然將九五高齡的劉以鬯及其夫人羅佩云邀來，算是一次邂逅。

　　劉以鬯，內地讀者或許陌生，一提電影《花樣年華》和《二〇四六》諒大多熟悉，這兩部由王家衛執導的風靡華人界的影片，其藍本的靈感均取自劉以鬯的名篇《對倒》和《酒徒》。劉老聽說我們來自故土江浙，顯得異常親切。我們你一言我一語地提問，他不假思索即席應答，談笑十分隨意。95歲的劉以鬯先生身體健朗，與老伴兩人坐地鐵、搭輪渡由港島太古城到九龍赴宴。他思維敏捷，談鋒甚健，記憶力驚人。鑒于他對香港文學的卓越貢獻，特區政府授予他香港榮譽勛章和銅紫荊星章。香港文壇尊稱他為“香港文壇的教父”。當我們提及這一殊榮時，劉老擺擺手說，“對于得到什么和失去什么，我認為都不重要，重要的是我走過了一條長長的崎嶇的路，我還得往前走。我在上海、香港和南洋編過報，還辦過出版社�！庇肿灾t說“我是個寫字匠”，說罷自己也笑了。接著，他斷斷續續向我們講述他的往事：我是1948年由上海到香港游歷的，后因社會局勢發生巨大變化，錢也用完了，回不去了，全靠一支筆在香港謀生、立足。既編報紙，又是作者。每天至少要寫七八千字，多達1.2萬字。高峰時同時為11家報刊寫專欄。每天傍晚有的報館來人取稿，有的是我雇人送稿。

　　我們問，聽說你有兩個外號叫“匯豐作家”和“嚴肅作家”？劉老點點頭，說我是匯豐作家，講我作品多，一生寫了大概有六七千萬字。說我是嚴肅作家，是我出的書不多，許多文字被我當“垃圾”淘汰掉了。我寫了一生，只出版兩個長篇《酒徒》和《陶瓷》，4個中短篇集子和3部評論集、翻譯作品。在側的東瑞先生補充說，劉老的創作態度太嚴肅了，《對倒》本是長篇，后刪成中篇出版，《珍品》本是中篇，結果刪成短篇收入集子。最具代表性的是《鳥與半島》，原作60多萬字，出書時刪去50萬字，僅留1/6。我們聽罷，不禁咋舌。劉以鬯說，他寫小說主張“探求內在和真實”，不要過時的寫實主義，主張在手法上要創新(他的《對倒》有人稱為中國最早的意識流小說)。他說：“我寫小說分兩大類，一類是娛樂他人，一是娛樂自己。娛人的作品，是為稻粱謀，求生存，不避俗；寫娛己的，要有新追求，有創造性�！眲⒗线�告誡我們說“不要寫了就要出書，出書不能濫”。難怪有人曾評論他，在香港這方流金淌銀的土地上，劉以鬯堅守一方凈土，“一輩子耕耘他那一畝純文學的地”。

　　在兩個多小時的交談中，劉以鬯談論最多的是上海，流露出濃得化不開的“上海情結”。他說：“我祖籍浙江寧波，但是上海人，土生土長。1941年畢業于上海圣約翰大學哲學系。我不僅能文，還會武，我武是會打籃球，是校隊的后衛，拿過冠軍，不過也付出代價�！眲⒗嫌哪�，說時伸出因打球而留殘疾的無名指、小拇指給我看，至今不能伸直。上海給他留下太多的不可磨滅的記憶。他說上海是他文學之路“發跡”的地方，16歲讀高二時，他發表的小說處女作《流浪的安娜·芙洛斯基》，寫的是上海霞飛路妓女的故事，“為我配圖的是大同中學高我二屆的大師兄華君武，那是我倆唯一的一次合作，刊在《人生畫報》上�！�1946年，他在大西路(今延安路)家中，創辦懷正出版社，出版了徐訏的《風蕭蕭》，還為施蟄存、戴望舒出過書。他說他最懷念的是提攜過、獎掖過他的柯靈先生�？蚂`那時在辦雜志，欣賞他，常采用他的作品。有一次，柯靈還親自送稿費到他膠州路的家中，令他感動得不得了。上世紀80年代，他們恢復通信，劉以鬯在他的純文學出版社為柯靈出了“選集”。劉以鬯還特別提到陸晶清大姐，說他們是抗戰時《掃蕩報》的同事，對他幫助很多，他想組名家的稿子不得門，陸晶清把孫伏園、焦菊隱介紹給他；后來陸晶清赴英，又向社長推薦讓他接班主編《掃蕩報副刊》。劉以鬯亦不無自豪地說，他曾幫助過姚雪垠。他說上世紀40年代中期某一天，生活困窘的姚雪垠帶著書稿向他求教，劉以鬯見他寫得不錯，接納了。又問他在上海生活如何。姚說住在一亭子間，窮得有時餓肚皮。劉以鬯請他住到自己的出版社，讓他住在庫房里安心寫作……言語中看得出，暮年的劉以鬯是位情感豐富、懷舊念舊的人。

　　歲月無情。劉以鬯說，當年上海作家扎根香港的老朋友有葉靈風、曹聚仁、馬國亮、徐訏等，一個個都走了，現在只有他一人了。說到此，感慨頗深。談到他的生活現狀，他說不錯，有太太精心照顧，身體好，基本上已經沒筆耕，舊作都由太太整理，他很想寫一部題為《香港電車》的作品。我們期待他的新作早日面世。