習習：安靜如水的表達(寧肯)

　　讀習習的散文感覺像水的流動，與“行云”無關，就是細小的流水、安靜的習習的綿綿的流水。比如我曾讀過的《北京冊頁》，那種娓娓的細小的語感、語調，其形式感分明就像水在城市局部靜靜地反映著景物的流動，帶著早晨、午后、黃昏的時光，同時具有水的質感，水的目光。習習寫北京從小處開始——從鳥叫開始，是四兩撥千斤，亦是水的靈動，自然就有了水的節奏：在北京，隨處都能聽到鳥的叫聲。早上，不急著起床，靜靜聽上一會兒。其實，比起人來，喜鵲和烏鴉訥言得多，你一言我一語，不搶白、不慌張，中間的沉默像在思考。前兩句是平穩的流動，后句則是水流過石的跳蕩，跳蕩有小而耀眼的浪花，如“不搶白、不慌張”，有浪花過后的沉靜，如“中間的沉默像在思考”。這里內含精湛，形式靈動，而你怎能把兩者分開？就像把水和水分開？

　　剛才說到“水的目光”，解釋一下。好的散文一定是視、聽、味、觸、身相連相通的呈現，習習的文字除有水的節奏，自然還有水的敏感，水一樣的目光。水會有目光？我以為會有，讀了習習的散文你會同意我的觀點。習習寫北京的顏色，北京的紅墻、古柏、柿子、喜鵲，這些都是典型的北京顏色，這些顏色寫得分明、簡括、而又細膩。形容古老的紅墻：紅得沉實穩妥，濾去了火苗子的虛，而平民的柿子的紅與宮墻的紅有沖突，所以柿子樹更多栽在平常人家的四合院。白墻青瓦，北京的院子便關了很多紅艷艷的柿子樹，就像關了一院子的紅火。冬天，喜鵲落在柿子樹上，黑和紅，好看得分明——這些不是水的映照，水的目光，又是什么？寫天壇的柏樹，因為年歲久長，柏樹枝干便有了稠密的皺紋，葉子細碎婆娑，有宗教意味，因此，每每見到這樣蒼老的柏樹：就無端想到孔子，老老的孔子，一開口說話，一出聲音就是兩千多年。

　　習習是西北女人，卻把北京寫活了，寫神了，她有一種怎樣的目光？難道不是古老城池流動的目光？這目光年輕，古老，古老，年輕。而且，更重要的這不是一種男性的目光，歷史的目光，而是一種女性的目光。這里面有柔軟，有細膩，有敏感，那么世上還有比水一樣流動的目光更柔軟、更細膩、更敏感的嗎？

　　這么柔軟敏感，當然有疼痛，水一樣疼痛。水會疼痛？讀了習習的一些憶舊文字你會同意水也會疼痛，甚至疼得你無話可說。習習的《木器廠》即是。此文用童年的視角寫父輩，寫做了一輩子木匠的父親與木頭的感情：父親粗糙的手輕輕從那些精美的木紋上摸過去，仿佛摸過去了木頭的很多東西。父親喜歡水曲柳的木紋，我想，大約因為水曲柳常站在水邊的緣故，看慣了流水，就把流水的花紋記進了心里。因此，父親做活：盡量少給木頭釘釘子，仿佛怕木頭疼，要釘，先要用舌頭舔一舔釘子頭。如此的敏感，和水有關，釘子釘在水曲柳的花紋上，如同釘在水上。對木頭都如此敏感，何況對人世之痛？她的《王家坪四號樓四單元》就讀得令人唏噓長嘆，疼痛像水一樣流動，緩緩的，習習的，不時有疼痛的浪花跳蕩一下，然后沉靜。這里不用我多說了，讀者可以想象習習怎樣用水一樣疼痛的文字觸痛往事。卻沒有喧囂，只有流動，平穩，小有浪花。與其說女人是水做的，不如說生命是水做的，當然，女人的痛感代表了生命的痛感。

　　就散文而言，習習的文字世界是獨一無二的，因為她幾乎與水同一。與水同一的散文有多少？可能不止習習，可能只有習習。

　　習習：甘肅蘭州人，中國作協會員，魯迅文學院第十三屆中青年作家高研班學員。散文、小說、報告文學見于《人民文學》《十月》《中國作家》《天涯》《青年文學》《散文》《美文》等刊物。數百篇散文入選各類選本。著有散文集《浮現》(入選“二十一世紀文學之星”叢書)、《講述：她們》《表達》(魯迅文學院中國作家前沿叢書·散文卷)、《穿梭》，長篇歷史散文集《胭脂》、長篇散文《南方工廠——一個寫作者由遠及近的觀察》等�！陡‖F》獲第三屆冰心散文獎，《浮現》《講述：她們》獲甘肅省黃河文學獎一等獎。散文《木器廠》獲“中國散文實力榜”佳作獎，作品還曾獲新散文論壇年度新散文獎。