遙想遠說夏志清(李劼)

插圖：楊 續

　　摘要

　　有關夏先生其人，也只能僅就一面之交，略作勾勒。此刻說及，比較懷念的乃是夏先生式的單純。夏志清的說話方式不是沉穩的，而是吵吵嚷嚷的，像個被寵壞的老男孩。

　　盡管并不怎么感到意外，但看到年事已高的夏志清先生過世的消息，心里還是咯噔了一下。說起來，彼此僅一面之緣。十多年前，臺灣畫家司徒強曾約我一起造訪過夏先生。順便說一句，司徒強如今亦已作古。想起這兩位作古之人，發現他們倒是有個共同的特點：都很孩子氣。司徒強的孩子氣經常流露在笑容里，夏志清的孩子氣則總是張揚于談笑間。

　　夏志清的說話方式不是沉穩的，而是吵吵嚷嚷的，像個被寵壞的老男孩。那天好像剛剛接了個電話，很不高興人家催他捐款。夏先生是共和黨人。顯然不喜歡政治，更不喜歡沒完沒了的政治性捐款。話題不知怎么的，說到馬丁·路德金。夏先生以非常不屑的口氣評點，那個民權領袖的私生活一塌糊涂，亂搞女人，黑的白的都搞。那是我第一次聽到對馬丁·路德金的負面評說，有些茫然。夏太太在一旁注意到了，趕緊提醒丈夫，不要亂說話。其實，我并不對夏先生的直率有什么反感。更不用說，后來肯尼迪遺孀杰奎琳遺言錄音解密，也曾提及馬丁·路德金的私生活如何如何，足見夏先生所言不虛。而我當時感覺到的，也就是夏先生不為大人物諱言的赤子品性。夏太太是多慮了。當時，夏志清也不再多說了。

　　接下去的話題，轉到了另一個人物頭上。剛巧，那人又曾經是我很近的朋友，但夏志清不知道。又是一番評說，更加直言不諱。而我，又只能沉默。不知如何接腔�？梢哉f，此時此刻，我顯得世故了。也可以說，我自慚形穢，名氣沒有大到可以隨便月旦他人的地步。更可以說，明知夏志清并沒說錯，但又實在不忍心在朋友背后附和對朋友的非議。

　　見我一再沉默，夏先生總算想起該問問我是做什么的。我老老實實地告訴他說，眼下在重新翻譯解釋老子《道德經》。夏先生馬上說，《道德經》已經有很多英譯本了。我說，我知道，但大都譯錯了。夏先生問道：你能不能舉例，哪個譯本譯錯了。我脫口而出，D·C·勞的譯本就問題很大。夏先生大吃一驚：啊，D·C·勞的譯本是最權威的！我回道：最權威的錯得最離譜。夏先生兩眼直瞪瞪地看著我，追問道：錯在哪里？我回答說：他把老子譯成了韓非子。我以為夏志清會滿意我的回答，不料，夏先生不假思索地說：老子么，就是韓非子呀！這下我不高興了，毫不示弱地看著夏先生說：《道德經》問世兩千多年來，真正理解的人，可能不超過三五個。接著朝夏先生滔滔不絕了一番。夏先生聽完，垂下臉，然后故意轉過頭，看著司徒強嘟噥道：他這個人的想法很大，想法很大。我頓時意識到，那番滔滔不絕，本當是由夏先生朝著我發表的。彼此的角色突然倒過來，讓夏先生很不適應。

　　夏先生看著司徒強時，仿佛找到了逃離那種尷尬的途徑，朝著司徒強嚷嚷道：阿強真是個好人，絕對的好人，比老子莊子都好。阿強憨厚地笑著，既不表示反對，也不表示贊成。但夏先生卻因此而臉色舒緩了許多。仿佛是為了證明司徒強確實是個好人似的，夏先生以一種不容推辭的口氣發出邀請道：等會我們一起出去吃晚飯。從夏先生的口氣里，可以聽出來，夏先生跟司徒強友情不淺，可能已經有過無數次的共進晚餐。

　　但我卻告辭了。直接的原因是，那天晚上剛好有一對夫婦也請我吃飯。并且，也在哥大附近。因為他們當中有一位正好在哥大讀博。當然，另一個原因是，跟夏先生話不投機。夏先生說D·C·勞是權威，我并不懷疑。但夏先生硬要把老子等同于韓非子，讓我頗有道不同不相為謀的陌路感。正是那樣的感覺，導致我后來寫了那篇《夏志清的黑白思維和情緒著史》。只是如今想來，把老子等同于韓非子的，又豈止只是夏先生一個？不說別人，就是區區本人，也曾把老子看作韓非子，并且還寫在論《紅樓夢》的著述里。那天拒絕跟夏先生他們共進晚餐，可能太過意氣用事。

　　其實，夏志清先生雖然在學問上建樹有限，但那種單純的心地，在他同輩學人當中鮮見，在他晚輩學人當中幾近絕跡。那樣的單純，既會讓夏先生對張愛玲一往情深，也會讓夏志清對人對事有著不同流俗的見解。夏志清的局限是，他想論述的文化及文學世界，需要有切膚感受，才能深入淺出。但不幸的是，夏先生始終生活在學府里，并且是遠在美國的學府，連民國和民國后的學府之間有何異同，都沒能親歷。結果只能將一部現代小說史，按照黑白思維的方式訴諸了情緒性很強的論述。

　　當然，從另一個角度說，夏先生又因為在美國學府任教的緣故，水漲船高，身價百倍。晚年的夏先生根本不需要在學問上有何努力，就足以讓華人學子仰視不已。再說，他的學生輩人物，也確實沒有超過他的。無論才學還是人品，都遠為不逮。夏先生被如此這般地眾星捧月一下，也是應該的。

　　有關夏先生學問，已經在《夏志清的黑白思維和情緒著史》論說過了。有關夏先生其人，也只能僅就一面之交，略作勾勒。此刻說及，比較懷念的乃是夏先生式的單純。那天，其實夏先生并沒有說錯什么。無論是談論馬丁路德金，還是談論那位華人學者，抑或認定D·C·勞是權威，甚至認為老子就是韓非子，都是發自內心的真話。沒一句是套話。第一次見面，就能對一位后生學子說出如許真話，足見其真純。理當點頭稱是才是。非得那么不肯買賬那么較真么？這是隔了十多年之后，我想對自己說的。

　　那天，直到離開夏宅之后，才突然想起，司徒強是為什么才會約我造訪夏先生的。那是我和司徒強的一位共同朋友，對阿強說，李劼應該在大學里教書才是。然后問阿強：你認識什么有名望的大學教授么？阿強說，他跟夏志清是好朋友。那位朋友說，夏志清名頭很響，肯定一言九鼎，你就帶李劼去讓夏志清給李劼在大學里找份教職吧。阿強當場答應了下來�？墒�，兩人進了夏宅之后，阿強好像忘了。我也忘了。

　　二0一四年元旦寫于紐約寓所