談《野草》——閱讀魯迅

　　演講人：錢理群

　　簡介：

　　1939年1月生。北京大學資深教授、博士生導師，曾兼任中國現代文學研究會副會長等職。主要從事現代文學史研究，魯迅、周作人研究與現代知識分子精神史研究。著有《中國現代文學三十年》(合著)、《豐富的痛苦》、《心靈的探尋》、《與魯迅相遇》、《周作人傳》、《魯迅作品十五講》、《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》等。

　　閱讀提示：

　　■幸而有這一部《野草》，我們還能夠多多少少走進魯迅的內心世界，能夠看到魯迅靈魂的真和深。所以《野草》是一部相對真實地揭示魯迅個人存在的作品，多多少少揭示了魯迅個人的真實生命狀態和真實話語的存在。

　　■魯迅通過非常規的、大膽的語言試驗和自覺吸取音樂、美術因素，把中國現代漢語的表現力提到空前未有的高度。

　　■魯迅在考察個體生命和他的關系時，是懷著怎樣一種悲涼的心情，他同樣把這個命題推到絕望的極致。所以在我看來絕望是看透，是一種清醒。首先看透人、社會、歷史、人性一切都是不完美的、有缺陷的。第二看透了每個人自我認識的局限，也就是自己掌握自己命運的信心。

　　《野草》的“體驗”

　　我們講魯迅寫作《野草》的背景一般都是講政治背景、社會背景，其實還有一個很重要的思想背景和心理背景。

　　研究者注意到魯迅《野草》的第一篇文章寫在1924年9月，最后一篇寫在1927年。也就是說他寫作《野草》的時間主要集中在1924－1926年。而研究者又注意到在開始寫作《野草》的前一年，也就是1924年之前的1923年，魯迅沉默了一年，那年寫東西很少。這就注意到魯迅的第二次沉默。魯迅一生有兩次沉默：一次沉默是1908－1918年的十年。他正經歷中國社會和中國傳統文化走到了盡頭，如何有一個新的開始，他感到極大的苦悶。在這十年的沉默里，魯迅做了兩件事，一是沉入民間，一是沉入古代。把生命沉入古代、沉入民間來尋找一個新出路，然后有了五四運動時期的新爆發，這既是思想的爆發，又是文學的爆發。第二次發生在1921年前后，這是五四新文化運動中期新青年發生分化，“我又經驗了一次同一戰陣中的伙伴還是會這么變化，……在沙漠中走來走去”。這是一次對啟蒙主義的大絕望。

　　但魯迅把所有外界的問題都轉化為自我生命的問題，他把啟蒙可能性的外部危機轉化為自己的內部危機。如果說魯迅第一次沉默是沉入民間、沉入古代，那么第二次沉默他則沉入到自己生命的最深處，進行自我拷問。因此整個《野草》就是一次自我生命的追問過程，這里有希望與絕望的糾纏，光明與黑暗的徘徊，生和死的抉擇，而且直指死亡的追問，向死而后生。他的生命也因此達到了前所未有的深度、廣度和力度，最后的一切都轉化為文學，所以我們看到了魯迅最后十年以雜文寫作為主體的文學創作，是他的生命和文學創作的第二個高峰。這些創作實際上是一種最深刻的生命體驗，承擔著中國社會在轉型時期的一種艱難和痛苦的幽深意識，這是一個方面。

　　第二個方面，我們注意《野草》的題辭中一開始就說“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”，這提醒我們，在魯迅生命感到絕望的時候，不僅有一個生命的拷問，還有一個語言的困境。也就是說魯迅第二次非常幽深的生命體驗，不僅是人所未曾經歷過的，而且是語言所難以表達的。但魯迅作為一位真正的語言藝術家，偏偏要挑戰這個不可言說，并試圖用語言來照亮這個難以言說的存在。

　　于是他進行了一次空前沒有的語言試驗。他基本采取兩種辦法，一種辦法是大膽創造一種非常態的語言形式，有意地破壞語言的規范，目的是要表達那個難以言說的生命存在，這是他的一個試驗。另一種是自覺地采用西方現代美術和現代音樂的手法，他要溝通文學、音樂和美術，建立一種具有優越性和強烈的線條感、色彩感的語言試驗。所以魯迅通過非常規的、大膽的語言試驗和自覺吸取音樂、美術因素，把中國現代漢語的表現力提到空前未有的高度。其實，周作人早就說過，漢語不同于其他國家語言，它有非常大的特點，具有裝飾性，同時具有很強的音樂性。但魯迅現在把這樣一種漢語原有的裝飾性、音樂性和現代的美術、音樂結合起來，為漢語表達現代人難以言說的生命體驗開拓出一個新空間，這樣也就為現代漢語的表現能力開拓了一個非常廣闊的前景。魯迅在《野草》所做的試驗，可以說是一次空前絕后的精神歷險，同時也是一次空前絕后的語言歷險。毛澤東主席有一句詩“無限風光在險峰”，在生命險峰處見到語言的無限風光。他在生命體驗的深度、高度、力度和語言試驗的大膽開拓這兩個層上，把中國文學以至世界文學推向一個高地。

　　這樣也就提示我們，進入魯迅的《野草》，最基本的途徑也是這兩個：一是生命體驗，閱讀的過程應是我們和魯迅進行生命的交流、撞擊的過程，而閱讀的結果將會把我們的生命提高到一個前所未有的新高度、力度和深度。另一方面就是語言體驗，我們要通過語言進入魯迅，通過魯迅的語言進入魯迅的語言世界、內心世界，通過對語言的感悟來達到對魯迅生命體驗的認同。因此我們要感悟魯迅具有這樣一種音樂性和美術性的語言的話，最好的途徑是朗讀，通過朗讀來感受他的語言，然后進入他的生命。

　　為自己寫作的《野草》

　　第二大背景，我介紹一下魯迅自己對《野草》有一些什么說法，這有助于我們對《野草》的閱讀。大體上，魯迅對《野草》有三種說法。第一種是想告訴他的朋友蕭軍“那是我碰了許多釘子之后寫出來的”，也就是說魯迅的《野草》寫作，確實還有現實背景。魯迅還具體揭示了有幾篇文章是為什么寫的，比如因為要諷刺當時盛行的失戀詩，所以寫了《我的失戀》；因為憎惡社會上旁觀者多，所以寫了《復仇》第一篇；因為驚異于青年的消沉，所以寫了《希望》等。這些作品也是魯迅作品中相對比較有理由的，有現實背景的，比較容易讀。

　　對《野草》的另兩種說法就很重要了，他說他的哲學都包括在《野草》里，另外還說“我所想的和我所寫的不一樣，我為自己寫作和為別人寫作是不一樣的”，這就有了兩個“不一樣”，他所想的和所寫的不一樣，什么意思？魯迅說過，很多人都認為他寫的都是真話，其實這個太簡單了，他確實不想太欺騙人，但他也未必把心里所想的話全面說清。所以這是有區別的，不說假話是底線，但未必把心里想講的話全部都說出來，他還有所不說。魯迅說他現在已經寫出來的一部分，很多人看了，都覺得他太冷酷了，他說其實未必，如果他把心里所想的最恐怖、最冷酷的話都說出來，如果有人愿意聽，這個人就是他的好朋友，但如果這個人都不敢聽，他也無所謂。所以魯迅所想和所寫是不一樣的，我們需要注意。

　　另外魯迅說“我為自己寫作和為別人寫作是不一樣的”，我們大致所熟悉的、讀得最多的魯迅的小說、散文、雜文都是為別人寫的，這個“別人”是什么？他說是三種人：第一種是那些為中國而奮斗的、孤獨的戰士，他們非常寂寞，所以他在旁邊為他們搖旗吶喊；第二種是那些年輕的、正在做著好夢的青年；第三種是魯迅特有的“敵人”，他是為敵人而寫的。這就決定了他的寫作特點。為孤獨的戰士寫是為了鼓勵他們，因此不能把話說得太悲觀，要給他們以安慰；面對正在做好夢的青年又不忍心把他們的好夢給打破，所以也要說一點光明的話、說一點舒服的話；對敵人更不會說內心的悲苦，免得他高興。所以這些為別人寫的作品并沒有把他心中最黑暗的、最痛苦的、最冷酷的部分透露出來，更多是給我們一些光明的亮色。

　　那真正為他自己寫的作品是什么？只有這一部《野草》，所以他說《野草》是他的哲學。也就是說，《野草》是一部多多少少透露了他極端黑暗、冷酷的一些內心體驗，多多少少吐露了他自我的真實靈魂的血肉。當然，你們要注意我的說法，是“多多少少”，也只是一部分而已。不過，幸而有這一部《野草》，我們還能夠多多少少走進魯迅的內心世界，能夠看到魯迅靈魂的真和深。所以《野草》是一部相對真實地揭示魯迅個人存在的作品，多多少少揭示了魯迅個人的真實生命狀態和真實話語的存在。真實的魯迅話語是存在于《野草》里，這就是《野草》的特殊藝術。

　　魯迅的散文有兩種話語方式，中學課本里選得比較多的《朝花夕拾》里的作品是一種閑話風的散文，而《野草》是獨語體的散文。所謂閑話風的散文主要是一種交流，要求或者渴望與讀者進行交流，是一種任心閑談，這時候作者的心態是閑適、從容的，語言結構是隨意、任意而談的，注重于心靈的交融。但《野草》是獨語的，魯迅說過，在他遇到痛苦時，他總是自己一個人躲進叢林里，自己舔干凈身上的血跡�！兑安荨肪褪沁@樣一部作品。有一段話可以看他寫作《野草》的心情，他說“除我以外，沒有別人。我沉靜下去了�！�…前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅”，他是在這樣一個非常寂靜的、個人的、唯心的狀態中寫他的《野草》。這樣的獨語是拒絕交流的，他不對心靈溝通給予任何希望，他不需要我們理解他，更不需要我們同情他，因此他自覺地要把讀者推向一定的距離之外。這樣的獨語是以讀者和作者關系的緊張、排斥為存在的前提，因為唯有排除他人干擾，他才能夠真正獨自直面自己的靈魂，看到自己靈魂的最深處，才能夠捕捉這些難以言說的感覺、直覺、情緒、潛意識，進行更高更深層面的哲學思考，這是名副其實的心靈探險。

　　因此，我們讀《野草》，也必須靜下心來，甚至要屏住呼吸小心翼翼地走進魯迅那個痛苦的心理，千萬不要打擾他，要靜靜地、默默地去感悟。但即使這樣，仍然不能排除魯迅內心的緊張、焦灼，而且為了拒絕我們，魯迅必須創作出一種另外的藝術世界——要采取陌生化的手段來創造一個陌生的藝術世界。因此，他要排除通常的寫實、描摹這樣的手法，而最大限度地發揮他的藝術想象力去創造一個變形的藝術世界，創造一個讓我們感到驚駭的藝術世界，這樣在魯迅筆下就涌現出了夢的朦朧、沉重與奇詭，鬼魂的陰森與神秘，奇幻的場景、荒誕的情節、奇突的想象、幽深的詩情，所以充滿著奇峻的藝術。但這樣一個充滿著藝術變異的創造，給魯迅帶來極大的趣味，我們讀《野草》可以想象到當魯迅筆下出現神來之筆時，他有一種陶醉感，甚至有些你想不到的句子突然爆出后，我們感到驚喜，我相信魯迅也感到驚喜，他一定得意極了。所以，正是這樣一種語言、藝術的創造性，多少緩和了魯迅的內心焦慮，所以我們讀《野草》，不僅可以感受到他的焦慮，同時還得體會到他的得意、他的陶醉。因此，他并不總是沉重的。如果你讀《野草》只是感到沉重，大概你沒完全讀懂，它是一個非常博大的世界。

　　《野草》中的哲學

　　我經常說自己讀魯迅是三個層面：第一讀魯迅，第二接著魯迅往下講，第三接著魯迅往下做。所謂“接著魯迅往下講”，是魯迅的許多命題幾十年前提出來，現在中國社會和世界社會經過幾十年變化，我們對魯迅原來的命題就有新的體會、新的認識，甚至會有新的發揮。所以今天就講講我個人的一個理解，當然這種個人理解是我理解的魯迅哲學，要說明兩點：第一，《野草》是一個非�；煦绲�、感性的存在，我要講的會歸于理性化，要分析，可能會把它原有豐富的意義簡單化，我這個講解在一定程度上既是發揮也是曲解。第二，我這個解讀不是唯一的，不一定正確，大家可以認同也可以否定，即使認同我的解說，我也是姑妄說之，大家姑妄聽之。

　　魯迅哲學的基礎是對一個人的個體生命的、生存困境的一種無情的揭示，因此他這種揭示引起今天仍然生活在生存困境中的人們的很多感受。我認為他把人的個體生命放在兩個坐標上考察：第一個坐標是把人放在過去、現在、未來的歷史縱坐標上考察個體生命甚至是他的生存困境。

　　先談未來。人們在不太有利于自己的現實環境中常常把希望寄托在未來，因此古今中外有許多關于烏托邦社會、黃金世界(魯迅概括為“黃金世界”)的想象，也就是《影的告別》里所說的“有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去”。他對黃金世界有一個批判性說理。魯迅提出一個非常深刻的問題：黃金世界里有沒有黑暗？他的回答是黃金世界里有黑暗，而且會把人殺死，還會有新的死亡。魯迅由此說世界上根本就沒有至善至美的東西�！肚镆埂芬婚_始寫了兩個夢，一個夢是小紅花的夢，這小紅花的夢可能是諸位年輕人的夢，因為它相信一位詩人所告訴它的冬天過去了，就是春天，但旁邊有一棵棗樹，它說春天過去是秋天，秋天過去是冬天，不管以后是冬天還是春天，反正要反抗。這是兩種不同的夢，一種是以希望為前提而反抗，另一種是不計后果地反抗。這是魯迅對未來的否定。

　　未來不行，怎么辦？懷舊，看過去。一般人回憶的思維是避重就輕，總回憶那些美好的、光明的東西，而把那些丑陋的、黑暗的東西盡量忽視。但魯迅相反，他是避輕就重，越沉重的、越痛苦的事越要講，最典型的例子是《風箏》�！讹L箏》回憶小時候把他弟弟的風箏給拆了。當過哥哥的人都會知道，小時候欺負弟弟難道還少？這些都忘了，不會想這些事。但魯迅記著，而且上升到它是“精神虐殺”的問題。更重要的是魯迅的思維方式，到老了想彌補，他跟弟弟一起放風箏，就跟弟弟道歉，希望弟弟原諒，弟弟卻說根本不記得這件事。魯迅很尷尬。也就是說你想彌補都不能彌補，這是一個無可彌補的永遠的痛苦。這是典型的魯迅思維方式，和普通人非常不一樣，魯迅不僅不把未來理想化，同時也不把過去理想化。

　　未來不行，過去也不行，人們就把事想絕了，我死總可以吧，死亡是一切痛苦的結束。但魯迅又提出一個非常有趣的問題：死后會發生什么？《野草》有一篇非常好玩的文章叫做《死后》，說“我夢見自己死在道路上�！�…一輛獨輪車從我的頭邊推過，大約是重載的，軋軋地叫得人心煩”，更可怕的是“看的人多起來了”，這還不夠，還有一個小蟲，像蒼蠅一樣，舔他的舌頭。之后還有系列遭遇。這是一個典型的哈姆雷特的命題。哈姆雷特說死還是不死，講死后怎么樣。同樣，魯迅也在考慮這個問題，所以死亡對他來說不是一了百了，而是新的不幸，新的痛苦，甚至新的荒唐的開始。

　　那唯一的選擇是什么？是正視現實。而現實是什么樣的？是《影的告別》的現實，《死火》的現實。這就得出一個命題：人的生存一定是無奈的、無依靠的、無歸宿的，沒有那種完美的東西。魯迅拒絕這樣的東西：一是拒絕完美，強調歷史、現實、社會、人生、人性就是不圓滿的、有缺陷的。二是拒絕全面，歷史、現實、社會、人生、人性都是有偏頗的，不可能是全面的。三是拒絕永久，一切都是過程中的，生命是不能凝固的。因此他要我們正視現實是不完美的，是有偏頗的，是有弊病的，是有限的，這才是生活的常態，這對我們是非常重要的啟示。必須正視這一切才能夠從中找出一條生路來，這是魯迅哲學的特點。

　　另外放在橫坐標上進行考察。橫的關系無非有三個：一是他人，一是敵人，一是群眾。這恐怕是我們天天遇到的問題。先談敵人。魯迅曾說過，當下決心獨自抵抗黑夜時，突然發現黑夜不見了，黑夜到哪里去了？這就是魯迅說的“無物之陣”，這是非常深刻的概念。分明你感覺有敵人存在，有阻力存在，但要找他找不到，他不見了。另外更可怕的是什么？是面對千百年形成的習慣勢力，魯迅稱之為“無主名無意識的殺人團”，殺人團反對你，而且不是有意反對你，甚至是出于善意地反對你。所以魯迅說“死于敵人的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥，戰友亂發的流彈，病毒的并無惡意的侵入�！�

　　那愛我者怎么辦？他說愛我者也有問題。這話說得有點殘酷，因為很多人沒路了，總想在愛我者中能找到一點安慰�！哆^客》中有這樣一個情節，小女孩看過客在流血，就從衣服上撕一塊布，讓過客包裹他的傷口，我們看過客的反應：第一個反應是非常高興地接受過來了，但緊接著又斷然把這塊小布片還給了小女孩，而且說了一番這樣的話，“倘使我得到了誰的布施，我就要像兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見”，這個思維大概所有人都無法理解也無法接受。為什么對愛我者要詛咒他的死亡？舉一個例子，許壽裳的夫人去世，魯迅寫了一封信安慰他，一方面是對許壽堂夫人去世表示悲哀，另一方面覺得夫人死了也好，這樣孩子就無所依靠了，反而能夠獨立了。這就是魯迅思維非常特別的地方。

　　敵人是這樣，愛我者是這樣，群眾怎么樣？魯迅對群眾有一個概括：群眾是看客�！稄统稹分�，一男一女好像要打架了，大家“從四面奔來，并且拼命伸長脖子”，然后這兩人反抗這些看客，不殺了，就站著�？纯陀X得非常無聊。這是魯迅式的復仇，你們看我表演，我不表演，拒絕表演。再進一步分析看客的形象，被看的人是兩種人：一種是祥林嫂那樣的人，生活中不幸的人。另一種是《藥》里面的夏雨，這些先驅者的犧牲變成了毫無意義的東西。所以，看客既包含了中國國民性殘酷的一面，也包含了中國革命的悲劇、中國改革的悲劇，一切悲哀的東西、一切有意義的東西，在看客中變成哈哈一笑，而魯迅卻說這哈哈一笑是要亡國的。我們可以感覺到魯迅內心的沉重。

　　因此可見，魯迅在考察個體生命和他的關系時，是懷著怎樣一種悲涼的心情，他同樣把這個命題推到絕望的極致。所以在我看來絕望是看透，是一種清醒。首先看透人、社會、歷史、人性一切都是不完美的、有缺陷的。第二看透了每個人自我認識的局限，也就是自己掌握自己命運的信心。但看透以后有兩種態度，《過客》中有一個討論：前方是什么？小女孩說前面是鮮花，老人說前面是墳，過客也說前面是墳。但在確認了前面是墳以后，也就是看透了以后，會有兩種態度：一種態度是老人的態度，既然是墳，就不走了，是知其不可為而不為之；但過客選擇知其不可為而為之，不但看透，還采取積極進取的人生態度。在這個意義上，魯迅反抗絕望的哲學實際上是把中國的傳統哲學高度綜合，一方面，接近于佛家、道家那種把一些東西看透、參悟的態度；另一方面，魯迅采取“知其不可為而為之”的態度又是儒家的。他把這兩者有機地結合起來，是對中國傳統哲學的一個新開拓，同時也體現了一個現代的哲學。

　　(本文系錢理群先生在同道讀書會的演講，有刪節，標題為編者加)