作家潘軍 一不留神玩過界(何素平)

　　去年是作家潘軍文學創作三十年，文化藝術出版社為此出版了一套十卷本的《潘軍文集》。春天的時候，潘 軍回到合肥，請一些朋友喝茶，給大家送書，客氣地說：“不好意思，讓大家受累了，這套書我稱了一下，足足十五斤”。那是一次開心的聚會，大家談潘軍的小 說，談他的話劇，談他自編自導的電視劇，談他的書畫，總之，潘軍是一個一言難盡的話題……

　　主業：享受文學戲劇

　　最 近《安徽文學》要重新發表潘軍的《重瞳——霸王自敘》，這應該是他十三年前寫的一部著名的中篇，開篇就是“我要講的自然是自己的故事，我叫項羽。這個名字

　　怎么看都是一個詩人�！本瓦@么生生把司馬遷的《項羽本紀》給顛覆了。后來潘軍把這部小說改編成了話劇《霸王歌行》，交給了國家話劇院，演得十分紅火，一時

　　成為京城舞臺的熱點。這之前，他的另一部根據自己同名小說改編的話劇《合同婚姻》已經由北京人藝搬上了舞臺，場場爆滿。潘軍很享受這樣的嘗試，將自己滿意 的作品改編成舞臺劇，再把自己擱到觀眾席上去審視，這種感覺一定很好很特別。

　　并非每個作家都有舞臺情結吧？潘軍的舞臺癮來自于他的 成長環境。他母親是優秀的黃梅戲演員，父親是編劇，從小在戲園子里長大的他，與生俱來就有演戲寫戲的天分，耳濡目染，這輩子不寫幾個戲玩玩那是對不起自 己。大學三年級的時候，這老兄就自編自演了一個獨幕話劇，在和他成為熟悉的朋友很多年以后，筆者覺得這人就是寫出來讓自己過過戲癮的，因為在這出紀念魯迅 一百周年的獨幕劇中，他讓自己扮演了魯迅。不過人家玩也是有水準的，初次試水，就玩回來一個全國大學生文藝會演一等獎。

　　《潘軍文集》第八卷是“劇作卷”，收錄了潘軍的話劇、戲曲和電影劇本，電視劇只有一個附錄篇目�？梢�，這人壓根兒看不上電視劇，卻偏偏又跨界做起了電視劇的導演。

　　跨界：從作家到導演

　　2004 年秋，潘軍送走了病故的母親，發現銀行里沒錢了。他不著急，像以前那樣，但凡經濟危機，便出手做電視劇，自編自導。1997年，他開始做第一部電視劇《大 陸人》時，就是這情形。他雖然不喜歡電視劇，但深知這門手藝掙錢。等緩過勁來，他又開始寫他的小說了。這之后的幾年，他一氣寫下了長篇三部曲《獨白與手 勢》和《死刑報告》，以及像《重瞳》、《合同婚姻》、《槍或者中國盒子》這樣至今為人談論的中短篇。

　　這回他如法炮制，于是半年后便寫出了電視劇《五號特工組》。后來播出，一炮打響，有人說是開了中國諜戰劇的先河，潘軍說，他不過是做了一個“洋抗日”。

　　第二年他又做了《海狼行動》；

　　第三年，完成了《驚天陰謀》。

　　這 三部火爆一時的戲后來被稱做潘軍的“諜戰三部曲”。于是“作家潘軍”漸漸淡出了大眾的視野，而“導演潘軍”橫空出世。以至于一些鐵桿粉絲無法容忍，居然跑

　　到報紙上喊話：《“作家潘軍”何時浮出水面？》，批評作家潘軍尤其是先鋒作家潘軍不該喪失“需要的寫作”而屈從于“謀生的寫作”。老潘私下苦笑：這回，一 時半會兒怕是浮不出來了。

　　很多人會混淆兩個潘軍的身份。范偉第一回和潘軍見面，就說以前只知道一個作家潘軍，還以為是兩個人呢。何 冰最近接到潘軍的電視劇本，就問：是那個作家潘軍嗎？畢竟，潘軍的小說影響還在。還有他的話劇，這幾年《霸王歌行》一直在國內巡演，還先后去了俄羅斯、韓 國、埃及、日本。前年潘軍去美國看女兒，正逢華盛頓特區的黃河話劇團在演他的《合同婚姻》。比起電視劇的火爆，潘軍更愿意他的話劇長演不衰。

　　客串：飾演戴笠上癮

　　《五 號特工組》播出時，筆者突然發現劇中的戴笠好面熟，卻一時想不起，仔細打量才對上號：嘿，這人不是潘軍嘛！笑過之后真不得不佩服他的表演才能。劇中的戴 笠，神情舉止活脫脫就是一個身居要職、心機深邃的特工首領。戴笠總共也就十來場戲，標準的龍套，但給人印象深刻，因為此前熒屏上幾乎還沒有出現過戴笠這一

　　形象�，F在經他一塑造，就仿佛給戴笠定了型，不這么演儼然就不是戴笠了。老潘原來是找了一個專業演員，結果演得兇神惡煞。他不滿意，說戴老板如果是這副德

　　行，還能把胡蝶勾到手嗎？于是就親自來了。等到了《海狼行動》，戴笠的戲份就到了四十多場；再到《驚天陰謀》，戴笠的戲份升到了六十多場，而且都是開場即 有，鏡頭反復刻畫。老潘說，我這算以權謀私，筆和監視器都在我手上呢。這回他算是演上癮了。

　　有一天，潘軍在電梯里遇見了一個鄰居。 那人就緊盯著他看，說我咋覺得在電視里見過您呢？老潘很不好意思，就紅著臉說我演過戴笠。于是那鄰居就拉他照相。后來這事多起來，時常有人給他送煙送茶，

　　為的就是一睹“戴老板”尊容。潘軍說，歷史上的戴笠模仿蔣介石，不抽煙也不喝茶，現在我只好替他享用了。甚至還有劇組來電話邀請老潘飾演戴笠，好像他成了 特型演員。連戴笠家鄉的《衢州日報》還專訪了潘軍，滿滿一大版。以后潘軍在自己的戲里都要串個角色，比如《河洛康家》里的師爺、《粉墨》里的部長。潘軍 說，這有點像是在自己的書畫作品上蓋了個戳子。

　　夢想：要做“良心電影”

　　潘軍說現在做戲很難，電視臺和投資方幾乎都被大牌演員牽著走，成本的大頭全被幾個演員拿走，制作經費被擠得沒樣。但是老潘很固執，堅持要用合適的演員，就像當初拍“諜戰三部曲”一樣，沒有一個大牌，但依舊叫得響。

　　其 實拍電視劇不過是熱身賽，潘軍心里想的，最終還是拍自己想拍的電影。他稱之為“良心電影”。他有一個叫《草橋的杏》的電影本子，寫的是一個賣雞蛋的啞巴和

　　鄉村稅務之間的事。稅務平時對啞巴很關照，結果有一天酒后亂性，強奸了啞巴，致其懷孕。啞巴把稅務送進了監獄，卻又不肯墮胎，生下了這個孩子，并且帶著這

　　孩子去探監，寫得很糾結，看過的人都說好。潘軍想請一個真的殘疾姑娘和影帝葛優來演，葛優很喜歡這個本子，也贊成這個創意，倆人在昆侖飯店談了一宿。但是

　　后來投資方卻認為這樣的戲沒有票房，又擱下了。潘軍電腦里有好幾個電影本子，他期待遇見知音。他說我只能跟懷有同樣夢想的投資人合作。談起電影，他難免一 聲嘆息，說現在連韓國的電影都躥到了那樣的高度，華語電影真得有人站出來挺一把。中國有錢的老板不是很多嗎？你們怎么就會認為良心的電影會沒有票房呢？

　　書畫：潘軍畫牛 汪曾祺補雨

　　在寫小說之前，潘軍是學畫的。1993年2月，潘軍在海南舉辦了“藍星筆會”，還和作家汪曾祺先生合作了一幅。他畫了兩頭水牛，汪老補了雨景，并題款“潘軍畫牛、曾祺補雨”。

　　潘 軍說，他寫字、畫畫，也是有一搭沒一搭。小時候不知從哪聽來的，說練字要用磚頭，他就找了一塊大青磚，在爐子上烤干，用毛筆蘸水寫，一面濕透，反過來又是

　　一面，省了紙墨，也鍛煉了腕力。那時候新華書店里只有一本柳體的《雷鋒日記》，只能臨它。此后他就不想臨帖了，只是讀。他說有時候一本字帖可以讀上幾天， 慢慢就讀出了好。

　　現在他每天早上會安排一小時的“日課”，草紙堆了一地。后來有人上門跟他談，說想在迪拜為他辦一個書畫展覽，條件是必須現場出賣三分之一的展品。他卻不干，說書畫這東西有偶然性，偶爾出了一張自己滿意的東西，稍不留神給賣了，以后未必就能做得出。還是算了吧。

　　潘軍說：“書畫對我，是最后的精神家園�！�

　　編輯手記

　　不算忠實讀者 卻是忠實觀眾

　　趙李紅

　　作 家客串導演并不奇怪，比如劉恒拍過《少年天子》，馬原拍過《死亡的詩意》，劉震云拍過《我叫劉躍進》……而作家演戲就鮮見了，電視劇《五號特工組》中，潘

　　軍既是編劇又是總導演，還出演戴笠。接著在另一部自編自導的戲中他再度出演戴笠；《洛河康家》中飾演吳師爺，以致后來見面，我對他的稱呼就是“戴主任”。

　　算不上潘軍的忠實讀者，卻是潘軍的忠實觀眾。有段時間，《五號特工組》火爆到一晚上調到哪個臺哪個臺都是，不論從何時何地切入都能看進去，并且開心到編劇咋寫就咋信。見了潘軍，還會跟他建議，應該給誰誰誰多加點戲，那一集要是如何如何就好了。

　　《五 號特工組》有的情節已經模糊，但潘軍講過他父親的一個小故事卻一直記得，并且每逢空姐送餐送水都會想起：早年，潘軍的妹妹出國留學，父母專程從安徽送女兒 去上海出境�？战闼惋嬃蟻�，父親堅持不要。女兒以為父親不渴，事后才知道，父親認為：飲料帶到飛機上，那要賣多貴啊。

　　一次乘機，不幸挨著一大胖子，越位到我座位的一半兒，我只能側著，讓另一半身子懸空。后來他掏出一個iPad,所幸放的是《五號特工組》，我也欣然“就近”蹭看了一路。 X017   

　　自白

　　潘導是個民工頭

　　潘軍

　　我是一個自由散漫的人�；蛘哒f，我畢生都在追求自由散漫。

　　去年是我寫作三十年，文化藝術出版社為此出版了一套十卷本的《潘軍文集》。書印得很好，我的心情卻有點復雜。這三十年是我最好的時光，自覺沒有寫出滿意的作品�？删瓦@么罷手，似乎心有不甘。這是實話。

　　我 是作家，但近些年都是在不務正業。2003年，我寫完長篇小說《死刑報告》之后，就沒有怎么寫小說了�，F在很多人見面熱情地叫我潘導，因為我自編自導了幾 部電視劇，尤其是“諜戰三部曲”——《五號特工組》、《海狼行動》、《驚天陰謀》，至今還播著。其實我做電視劇是有一搭沒一搭。但既然染指，就想盡力做

　　好，現在看來是一廂情愿。如今限制越來越多，電視臺和投資方全都被大牌演員牽著走，制作成本被無情擠壓。片場歷來就兩種人：明星和民工。所謂的潘導其實就 是個民工頭。突然就覺得這事不好玩了。

　　原想以后做幾部電影，企圖證明一下在這方面的野心。電影之于我，跟小說一樣，仍是一種發自內 心的表達。我想拍的是良心電影，但這樣的電影很難做得成。幾個電影本子都擱在電腦里，給人看了，都說好，也都擔心審查通不過或者沒票房。那就先擱著。人有 時候所謂的夢想就是想想而已，一想了之。

　　既然一時拍不了自己想拍的電影，那就只好提前回到了書畫上，從終點回到起點——寫小說之 前，我就喜歡繪畫。我曾說過，六十歲之前舞文，之后弄墨，現在提前了。書畫最大的快樂是完全的獨立性，不需要合作，也不需要審查，更不需要看誰的臉色。上 下五千年，書畫至今發達，究其原因，這是根本。

　　書畫最大限度地支持著我的自由散漫，供我過閑云野鶴的日子。我畫過一幅王維詩意“行 到水窮處，坐看云起時”，算是遣懷。陳師曾在談到文人畫的要素時這樣指出：“第一人品，第二學問，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善�！笨梢�，這已 經不是畫的境界了，而是人的境界。

　　書畫對我，是最后的精神家園。

　　2013年12月6日，北京寓所

　　潘軍簡介

　　潘軍，男，1957年11月生于安徽懷寧，1982年畢業于安徽大學。當代著名作家、劇作家、影視導演，現居北京。

　　其主要文學作品有長篇小說《日暈》、《風》、《獨白與手勢》(三部曲)、《死刑報告》以及《潘軍小說文本》(六卷)、《潘軍作品》(三卷)，《潘軍文集》(十卷)等。

　　話劇作品有：《地下》、《合同婚姻》、《霸王歌行》；

　　自編自導的長篇電視劇有《五號特工組》、《海狼行動》、《驚天陰謀》、《粉墨》等。

　　旁白

　　老爸，你慢慢來

　　潘萌的

　　我 的爸爸潘軍從先鋒派作家轉行，突然自編自導了“諜戰三部曲”，一躍成為潘導，已是好幾年前的事了。那時候我還在國內念大學，去片場探班，發現老潘居然一點 也不憷現場。等真正考到洛杉磯讀電影MFA以后，才曉得一個有幾十年文學敘事基礎和繪畫幼功的導演，自然是比別人多些底氣的。

　　接連 幾部諜戰連續劇收視頗為火爆，就連僅客串一名小護士的我，都時常在電梯里被人認出來�？谷照檻饎∫换�，許多制片公司蜂擁而來，提著一皮箱現金敲門的急性子

　　都有，“潘導，要的就是乘勝追擊，咱接著做解放戰爭呀？”老爸笑瞇瞇，一邊喚我為來客泡上凍頂烏龍，一邊輕輕一句話就推掉了：我不拍自己人打自己人的戲。

　　從 “我不拍”到現在，又約莫三四年的工夫了。我因為課業重，又要拍片又要在studio和電影節實習，很少回國和父母團聚。好在網絡發達，老爸時常傳來書畫

　　習作，有時寥寥幾筆枯荷和水牛，有時一長卷揚州八怪圖，或坐或臥，看書下棋。我看了心里挺歡喜，有嗜好的人總能找到生活中的樂趣與精神上的慰藉。有在紐約 蘇富比開水墨畫個展的畫家朋友，看到老爸的作品，只一眼，便沖我伸出三個短粗的指頭，“三十年，至少三十年�！睍r間，就是功夫。

　　也 有同批的80后年輕作家是老爸的忠實讀者，后來又和我熟識，到家里來找我玩，順便見見前輩。老爸與小朋友們總是能暢談，推薦許多叔叔阿姨輩的著作。出門后

　　朋友偷偷吐舌頭，“我也拜訪過不少上一輩作家，像潘軍老師這樣從不貶損同行，還大力舉薦冷僻作品的，太少見了�！蔽矣悬c自豪，這正是人馬座的敞亮，只交朋 友，不入隊伍。而且我越長大，我們共同的朋友越多。有的先認識我，有的先認識他，最后都能玩到一處。

　　生平極怕坐飛機的老爸，前年為 了我的畢業典禮也橫跨太平洋飛了十二個小時。我們順著沿海一號公路從洛杉磯北上舊金山，公路旅行了一周。一路上風光無限，風沙星辰，大洋大川，父女二人聊

　　美國文學，聊好萊塢電影工業，順帶還聊出兩部能聯手合作的戲。知道老爸喜歡《教父》三部曲和《現代啟示錄》，特地在納帕谷里弗朗西斯·科波拉自家的酒莊訂 了晚餐和參觀。老爸果然高興，多飲了兩杯。

　　望著紅彤彤面孔的老潘，我深知老爸還有一個電影夢。曾經翻譯過老爸的一個文學劇本，把提 綱講給我電影學院的導師聽。導師年過七旬，拿過兩屆奧斯卡金像獎最佳編劇，聽我口述故事很感興趣，囑我把提綱發他郵箱。隔周他慎重地叫我去，“我喜歡你父

　　親寫的故事，讓我想起《罪與罰》�！睔v來鐵口的老先生突然擲出這樣言重的評語，我迅速站起身來代父感謝�！安贿^，現在的中國會有人投資像《罪與罰》這樣的 電影嗎？好萊塢反正是不會了�！毙念I神會，師徒二人唯有沉默相視一笑。

　　所以，情勢大抵就是這樣的吧。電影不是一支筆，一桶金的功 夫，尤其在華語語境內。龍應臺南征北戰大江大海的錚錚筆鋒，寫給兒子的《孩子，你慢慢來》卻何等恬然，溫情脈脈。所以，作為文學愛好者的我和作為好萊塢電

　　影新人的我，總歸小于作為女兒的我，就像作為先鋒派作家的潘軍和作為作者導演的潘軍，總歸小于作為老爸的潘軍。那么就讓我帶著作為讀者的期待和作為同行的 看好，小聲喊一句，老爸，你慢慢來。