賈平凹自稱嘴拙：不會講話 沒講稿會顛三倒四(韓振遠)

　　我們與賈平凹見面的地方在陜西省作協會議室內。

　　面對眾多的山西同行，賈平凹說他嘴拙，不太會講話，若沒有講稿，講起話來會顛三倒四不知所云。我覺得他說的是實話，聽他說話，遠沒有讀他的小說那樣吸引人。接著，他開始介紹陜西，說按照地貌和文化傳統，陜西分三部分，北部是陜北高原，中部是關中平原，秦嶺以南是陜南山地，路遙是陜北的，陳忠實是關中的，他自己是陜南的。

　　陜西作家中，最具實力且成就最大的就是這三位作家，恰恰分屬于陜西三個不同的地域，從他們的作品中，能讀出鮮明的地域特色。路遙的堅韌、陳忠實的厚重、賈平凹的機智，都是他們生活過的那片土地所給予的。

　　在與賈平凹見面之前，我們剛剛從他的家鄉丹鳳縣棣花鎮回來，都裝滿了一腦子陜南的綠水青山，感覺與賈平凹滿嘴略顯笨拙的陜西土話一點也不搭界。

　　幾個小時前，我還站在風景如畫的丹江岸畔，欣賞著一江碧水緩緩流淌；再早一天，我和同行們則在賈平凹的故鄉棣花鎮，看他的故居和他筆下的清風街、二郎廟。那時候，赤日炎炎，陜南毒烈的陽光似乎要將我們融化在賈平凹的小說意象中，男男女女的作家行色匆匆，用走慣了黃土高原的腳步丈量著棣花鎮的民俗風情，企圖用走馬觀花的方式解讀賈平凹和他的小說。在賈平凹的老宅里，我們看得很仔細。那是一座很平常的宅院，面積不大，大概有四分多點，圍墻低矮，門樓簡陋，走進去看，東側的玉蘭樹和院中心的梨樹，用綠色為小院增加了幾分生氣。四間上世紀五六十年代建起的正房陳舊破敗，墻壁上涂抹的白石灰努力遮掩著主人家境的貧寒，具有那個年代特征的門窗，小而粗糙，造成的結果是屋內光線昏暗。早年，賈平凹曾在正房西側的小屋里伏案寫作。東廂房的位置是一幢二層小樓，突兀地矗立在正房前，用并不高大的軀體搶人的視覺。站在院里，我始終感覺，這樣一座院落可以承載賈平凹小說中的貧窮和苦難，根本無法制造出小說的清新與靈秀。

　　從平凹故居走出，又看了賈家祖居。還是一座老舊的院落，僅比故居寬敞一些，據說平凹童年時代就是在這里生活的。接著看了賈平凹小說人物劉高興的院落和幾戶村民院落，幾乎都是一樣的格局、一樣的破敗、一樣的凄荒。陪同我們來的丹鳳縣干部說，大多數村民都將新居建在312國道旁，舊村子里只剩下老弱病殘。沿著逼仄狹窄的村巷往南走，同行們興致勃勃，仿佛要去探究一個神秘的世界。我仍然懷疑，憑這樣的村子根本搭建不起賈平凹的作品風格。賈平凹素有文壇怪才、鬼才之稱，這樣的地方根本尋覓不到鬼氣、怪味，不可能孕育出一位漫天飛舞的文學精靈。

　　按照賈平凹自己的說法，棣花鎮屬于秦頭楚尾，是中原文化與荊楚文化的過渡地帶。然而，自春秋時代起，棣花鎮就受秦地風情影響較大，秦穆公時代，秦“益國十二，開地千里”，雖隔著一座秦嶺，與秦都雍城(今陜西省鳳翔縣城南)僅三百余公里的棣花鎮當在秦國版圖之內。以后，秦孝公時期，衛國人衛靹幫助秦國變法圖強，受到孝公封賞，其封地就是與棣花鎮相鄰的商鎮，棣花鎮說不定也在封地之內。我們路過商鎮時，曾看見鎮前牌樓上有賈平凹所題的 “商君封地”四個字。漢、隋、唐三代王朝，都城均建在長安，王朝帝都的巨大向心力，讓棣花鎮的民俗更接近關中而不是荊楚。從棣花鎮走過，聽到的是秦音而非楚聲，看到的是秦俗而非楚風。在賈平凹的作品中，家鄉父老甚至將荊楚之言稱為蠻語。棣花鎮產小麥也產稻谷，還出產玉米、紅薯，每到麥天，與關中一樣要揮鐮收割，龍口奪食。走進百姓灶間，看村民托碗就食，最常見的是面食而非粒食。賈平凹自己就喜歡攪團、鍋盔、饃饃和羊肉泡。因位于秦嶺之南、丹江水畔，棣花鎮又地處長江流域，地理、氣候可以說是南北過渡地帶，若以文化論，卻是關中文化處于絕對統治地位，屬于關中文化圈。賈平凹從小受到更多的是關中文化的濡染；同時，那秀美靈性的山水，又給了他不同于路遙、陳忠實的柔軟和細膩。同樣面對家鄉，路遙、陳忠實筆下更多的是黃土的厚重，賈平凹筆下更多的是流水般的輕盈；同樣面對貧窮，賈平凹的文字就沒有路遙的粗獷，也無陳忠實的淳樸，更多的是靈氣才氣之中帶著詭譎色彩和神秘意象。這不知是不是受了荊楚文化的影響？如果真是這樣，賈平凹被稱為怪才、鬼才，可謂名符其實。

　　離開棣花鎮，我們去了丹鳳縣城，在著名的船幫會館，我領略了不同于晉商會館的精致與細膩。下午，當地宣傳部組織山西作家漂流丹江水。坐在皮筏上隨波蕩漾，兩岸山崖青翠可人，身邊流水奔涌激越，令生活在干旱的黃土高原的同行們感受到江南水鄉一樣的風情。丹江水就從丹鳳縣城旁流過，棣花鎮位于縣城上游，僅僅相距15公里，當年卻是賈平凹可望而不可即的地方，他的青少年時代幾乎沒有到過縣城，因而，在賈平凹的筆下，秦嶺以南的陜西就只剩下了個棣花鎮，在他的心中，棣花鎮就成了既有苦難也有快樂的精神家園。只是，他再也不可能真正回歸棣花鎮了，盡管拿著大學錄取通知書離開時，回望家鄉，他掉下了眼淚，盡管思念家鄉時，他甚至不惜將泥土放進嘴里咀嚼，但是，現在的棣花鎮，僅僅是供他品味的糖果，連同舊時的貧窮和苦難，都變得很甜、很甜。

　　作者簡介

　　韓振遠 ，1958年生，山西省臨猗縣人。多年來在《人民文學》《山西文學》《天涯》《美文》《讀者》等報刊發表大量小說散文，連續被聘為《讀者》雜志特約作家。作品曾獲中國首屆 “郭沫若散文隨筆獎”等多種獎項，被《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《讀者》等選刊轉載，多次入選年度選本，著有《家在黃河邊》《晉商之源》等多部散文集�，F為中國作協會員、山西省作協全委會委員、山西省散文學會副會長、運城市作協副主席。