走在童話的路上——憶嚴文井(高洪波)

　　雖然許多作家和詩人都不失赤子之心，但恐怕沒有誰會樂意以“孩子”自詡。上世紀70年代，當我訪問老作家嚴文井時，他介紹完自己漫長的人生和寫作生涯之后，卻詼諧地承認自己“是個六十歲的男孩子”。這種坦然的自白，使人看到了一顆率真的童心在跳動，而恰恰是因為這可貴的童心，才使我們有了一位個性鮮明的童話作家，孩子們有了一位可親而又可敬的藝術園丁。

　　1932年，當嚴文井還是一名高中生時，就已經開始發表作品，如果把這最初的文學活動也包括在內的話，他已經在文學創作這條崎嶇的道路上行進了半個世紀。在這50年間，嚴文井經歷了大時代的風風雨雨。從他青年時期對真理的求索，到投奔延安尋找救國救民的道路；從他經歷了“十年浩劫”的磨難，到邁進歷史的新時期；歲月流逝，人世滄桑，唯有一顆童心仍在他胸間跳動不止，不但沒有磨損絲毫，反而更加熾熱強烈。因為他熱愛孩子、對孩子們的成長有一種執著的使命感和責任心。這可從新版《小溪流的歌》(人民文學出版社)、《嚴文井近作》(四川人民出版社)、《嚴文井童話選》(吉林人民出版社)、《嚴文井童話寓言集》(人民文學出版社)等一大批富有時代特色和清新優美的童話中得到印證。

　　在一次訪問文井的交談中我才知道，他出生在湖北一個中學教員的家庭，父親經常失業，家庭生活艱辛。他是老大，要幫助照顧幼小的兄弟們，于是還常常承擔給小弟弟編講故事的任務。那時節，他觀察過螞蟻們忙碌的生活，想象著那小小的昆蟲王國的情景；他坐在長江邊上注視過各種船只航行，憧憬著“孤帆遠影碧空盡”的遠方世界；他做過奇幻迷離、色彩斑斕的夢，這夢，直到他老年時，仍溫暖著他的心。雖然童年的現實生活充滿了悲涼和寂寞，但他卻仍向往著美好的未來。10歲時，他就一口氣讀完了《西游記》，接著就是《三國演義》、《水滸傳》和《七俠五義》。由于酷愛幻想性強的小說，他又找到《封神演義》、《鏡花緣》、《聊齋志異》，正是這些富有民族特色的古典文學作品，給了嚴文井以最初的精神營養。緊接著就是了不起的安徒生了。安徒生的書里雖然寫到許多奇特的事物，但他引導人去經歷的卻不只是奇異的世界。從他的如畫的散文里，嚴文井感到一種詩意的享受，并意識到了童話和文學的巨大的力量。他開始有了一種朦朦朧朧的創作愿望，要用筆來補足自己從前沒有得到的東西。

　　當他嘗試著用筆寫點什么，還與童話無一點干系。這時的嚴文井寫詩、寫散文，也寫小說。他以細膩的藝術感受，寫成了他的第一本散文集《山寺暮》，這時正值“盧溝橋事變”的前兩個月。接著長篇小說《一個人的煩惱》和一批報告文學相繼問世。他追隨著時代的腳步，要用文學來參加戰斗。他在延安“魯藝”任教期間，抱著對舊時代的詛咒和對新生活的熱望，終于尋找到一個得心應手的文學形式——童話。他一口氣寫了9篇童話，集為《南南同胡子伯伯》，1943年在重慶美學出版社出版。從此，兒童文學作家嚴文井出現在文壇，以自己獨特的藝術風格贏得了大讀者和小讀者的喜愛。而他的一顆童心，也借助于童話這種最合適的形式，得到痛快淋漓的表現。

　　童心固然可貴，但作家為完成和表現童心所做的努力，所形成的藝術境界更使人感到珍貴。在訪問時，嚴文井多次強調過：“童話雖然很多是用散文寫的，而我卻把它算做一種詩體，一種獻給兒童的特殊的詩體散文。安徒生童話之所以使我震動，不是故事的情節，而是內在的詩意�！痹趪牢木�的創作中，這種詩的追求是異常明顯的。他在上世紀50年代創作的《小溪流的歌》就是一首無韻的詩。那起伏的山巒、蜿蜒的溪流、江河、大海、陽光，構成一幅氣勢恢弘的圖畫。而《南風的話》、《歌孩》、《浮云》及《春夏秋冬》等篇，熔自然風物和深刻的哲理于一爐，使執著的現實感與宏大的理想和諧地結合起來，“未來的世紀需要我，我要促進誕生、成熱和收獲”(《南風的話》)。當然，把童心轉化為詩心，是一種藝術風格的追求。對于小讀者來說，似乎還不能使他們完全滿足。要補充的是文井作品中洋溢著濃厚的兒童情趣。這就要涉及作者的匠心。談到這一點時，嚴文井深沉地說：“有人覺得兒童可愛，當做玩具。我從來是認真的，把兒童當做我談話的對象。我們要把孩子當做能思考的小人，平等地對待他們。對他們講話要開誠布公，不說套話。以這樣一種態度寫書，就不會把孩子當成什么也不懂的可以瞎糊弄一番的娃娃，就能寫出既有趣，又有深刻思想的書來�！彼�主張兒童文學作家要學會用兒童的眼睛觀察生活，力爭多懂得一點孩子。

　　在嚴文井的童話創作里，這種充滿兒童情趣的場景、生動的細節俯拾皆是。在即將發表在《朝花》第6期的一篇新作《“歪腦袋”木頭樁》里通過一個小男孩雕刻的木頭樁的頭像的故事，表現了老人的一種固執而又可愛的性格。從老木樁頭像被一群工人刨掉后改成長椅子后的寂寞，到一群小姑娘們拴起皮筋跳活了他的心、震響了埋在心底的久遠的回憶，自始至終情趣盎然，匠心獨運。20世紀50年代他那篇代表作《下次開船港》，把時間是物質在空間的運動形式這一很抽象的概念，生動形象地借助于唐小西的遭遇表現出來，曾經獲得了許多國家的不同民族的小讀者的歡迎。他們從世界各地給作者寄來信件，感謝他為自己的生活中提供了一個活生生的伙伴。

　　嚴文井在自己的作品里，努力輸入著這種信念：鼓舞孩子奮發向上，意識到作為一個中國兒童的自尊與自信，從而成為心靈美的追求者。但是這種輸入不是政治概念赤裸裸的陳列，而是藝術的生動表現。如在《不泄氣的貓姑娘》里，就在不動聲色的藝術描寫中，寫出了作者對孩子的熱望，贊揚了不屈不撓的進取精神。小貓姑娘的可愛而又淘氣的行為，一系列的失敗和挫折，使小讀者充滿驚喜和同情，但“春天過去，夏天將會幫助一切小動物變得成熟起來”。失敗而不沮喪，永遠樂觀地奔向生活目標，這就是老作家給予小朋友們的啟示。

　　談到啟示，嚴文井曾在《中國青年報》上發表了一篇短文，題目就叫《啟示》。在這篇文章尚未發表時，我有幸在他的書房聆聽了他的朗誦，當文井同志慢慢地讀到“母親在你背后，道路在你面前。母親為你舉燈照明，只要你永遠記得那道光，道路就永遠不會從你腳下消失”時，他停下了，深沉地說：“這雖然是寫給一位青年朋友的，但這母親和燈光的感受是我自己的。我忘不了自己在下放到湖北咸寧干校的前夜，母親最后一次來看望我的情景。老人家一定要在我出門時為我打亮手電筒，照一道亮光。這是我母親給我的最后一次祝福。不過，我們可以把母親的意義推得更廣，祖國也是我們的母親�！彼�還風趣地告訴我，他將來寫的最后一篇作品，可能就取名為《母親》，以此表達他對祖國、對哺育過他的前輩的感謝。

　　那一年，我聽了嚴文井同志風趣的自白時，我當時在想，他的“最后的作品”，也許只是遙遠的未來。而對祖國——母親的眷眷感情，他早已在50年前就逐漸開始償還了，這童心、詩心、匠心與雄心所凝鑄的作品，不正是最好的證明嗎？

　�、�:嚴文井晚年②:嚴文井自畫像③:嚴文井最喜歡貓，圖為晚年的他懷抱著一只養了16年的貓。

　　編者的話

　　嚴文井是我國著名兒童文學家，曾任五、六、七屆全國政協委員。同為兒童文學作家的金波先生曾這樣評價嚴文井的作品：“他主張寫‘詩意童話’……雖然他寫的詩沒有散文和童話多，但他本質上是一個詩人……”從金波的這句評價中，我們可以想見嚴文井的童話對于“詩意”的追求。嚴文井對于自己晚年的最后一部作品充滿著這樣的想象：他希望那是一部寫給祖國母親的作品，就像他對高洪波所說的——他寫的最后一篇作品，可能就取名為《母親》，以此表達他對祖國、對哺育過他的前輩的感謝。

　　然而，我們真正在嚴文井的最后一部作品中，并沒有見到他和讀者們所期待的那部《母親》，而是一篇不到200字的散文——《我仍在路上》。他的這篇絕筆之作，也成就了他的經典之作。讀這篇散文，我們仿若看到他早年在《小溪流的歌》中所流露的詩意，“小溪流有一個歌，是永遠唱不完的”。為此，本刊專門選發這篇《我仍在路上》，希望藉此緬懷這位兒童文學家，從這簡短的散文中，感受他“柔和的心”，和他一起走在詩意童話的路上……

　　《我仍在路上》

　　現在我仍然活著，也就是說，仍在路上，仍在摸索。

　　至于還能這樣再走多少天，我心中實在沒有數。

　　我僅存一個愿望，我要在達到我的終點前多懂得一點真相，多聽見一點真誠的聲音。我不怕給自己難堪。

　　我本來就很貧乏，干過許多錯事。

　　但我的心是柔和的，不久前我還看見了歸來的燕子。

　　真正的人正在多起來。

　　他們具有仁慈而寬恕的心，他們有眼淚，但不為自己哭。

　　我仍在路上，不會感到孤單。

　　我不會失落，因為再也沒有地方可以容我失落。

1995年6月7日于北京